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REMBRANDT 
EIN KUNSTPH_ILOSOPHISCHER VERSUCH. 
VON 
I 
GEORG SIMMEL 
KURT WOLFF VERLAG · LEIPZIG 
1916 

Vorwort 
D en wissenschaftlichen Versuchen, das Kunstwerk zu deuten und auszuwerten, sollte die Entscheidung zwischenzwei Wege-
richtungen zugrunde liegen. Ihren Trennungspunkt bildet das 
Erlebnis der Kunst, die primäre, ungeteilte Tatsache, daß das 
Werk da ist und in dem Aufnehmenden seine unmittelbare Wir-
kung übt. Von hier nun geht die analytische Richtung gleichsam 
abwärts. Sie sucht einerseits nach den geschichtlichen Be-
dingungen, die das Werk sich in die Entwicklung der Kunst ver-
ständlich einordnen lassen; sie gewinnt andrerseits aus dem 
Kunstwerk seine einzelnen Wirkungsfaktoren heraus: die Straff-
heit oder Lockerung der Form, das Schema der Komposition, die 
Ausnutzung der Raumdimensionen, die Farbengebung, die Stoff-
wahl und vieles andere. 
Aber dem wissenschaftlichen Gewissen ziemt Klarheit dar-
über, daß auf keinem von beiden Wegen das Verständnis des 
Kunstwerkes als solchen oder seiner tatsächlichen seelischen Be-
deutung erreicht wird. Denn zunächst: jede historische Ent-
wicklung setzt den Wert der Sachgehalte schon voraus, 
um derentwillen man sich überhaupt um ihre Geschichte 
kümmert. Weshalb wir für die Kunst Rembrandts, aber nicht für 
die eines beliebigen Stümpers, die geschichtliche Entwicklung er-
kunden, ist ersichtlich aus dieser Entwicklung selbst nicht zu ent-
nehmen, sondern gründet in Wertempfindungen, die wir an diese 
Kunst selbst, gänzlich unabhängig von den Bedingungen ihres 
Gewordenseins, knüpfen. An sie, als gewordene oder daseiende, 
wendet sich n~ allerdings die angedeutete ästhetische Analyse. 
Hätte sie aber auch jene Komponenten des Bildes zulänglichst 
herausgestellt, so wäre damit weder Schöpfung noch Eindruck 
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des Kunstwerks voll erfaßt. Denn die fertige Kunsterscheinung 
freilich kann man unter vielerlei formale und inhaltliche Ge-
sichtspunkte stellen und sie damit in lauter einzelne Eindrucks-
faktoren zerlegen. Allein sie ist aus deren Zusammensetzung 
so wenig herstellbar und deshalb so wenig daraus verständ-
lich, wie ein Körper als lebendiger aus den zerschnittenen 
Gliedern auf dem Seziertisch. Das ästhetische Neben-
einander ist ihr so wenig äquivalent wie das historische Nach-
einander; denn entscheidend für sie ist etwas ganz anderes: 
die schöpferische Einheit, die sich jener Faktoren vielleicht als 
Mittel bedient, vielleicht an diesen ihre greifbare, analytisch be-
schreibliche Oberfläche besitzt. Es ist aber die größte Selbst-
täuschung, das Wesen der Kunst und den Rang ihrer Werke 
als die Addierung jener Kategorien begreifen zu wollen. Ebenso-
wenig ist der Eindruck des Kunstwerks gleich den summierten 
Eindrücken alt der Seiten und Qualitäten seiner, die die sondernde 
Ästhetik heraushebt. Vielmehr, auch hier ist das Entscheidende 
etwas ganz Einheitliches, das sich aus oder über jenen Einzel-
eindrücken erhebt; und alle psychologische Analyse: wie diese 
und jene Farbe oder Farbengegensätzlichkeit wirke, wie leicht 
oder schwer wir gewisse Formen auffassen, welche Assoziationen 
sich an bestimmte Gegebenheiten anschließen, und alles Ver-
wandte, läßt die schlechthin zentrale, seelische Wirkung draußen, 
die das künstlerische Erlebnis als solches ausmacht. 
Dieses Erlebnis geht nun freilich, wie ich glaube, in die For-
men wissenschaftlichen Erkennens überhaupt nicht ein. Das un-
mittelbare Gefühltwerden ist die einzige Art, auf die es da ist, und 
in ihr müssen wir es sozusagen unangerührt stehen lassen. Es 
bildet die Wasserscheide, an der eben zwei Richtungen der Kunst-
erkenntnis sich trennen. Während nämlich jene analytische Be-
handlung der einzelnen Bestimmungen des Kunstwerks und seines 
Aufgenommenwerdens gewissermaßen vor der schöpferischen und 
rezeptiven Erlebniseinheit stehen bleibt, beginnt nunhinter dieser 
eine andere Direktive der Betrachtung, die man die philosophische 
nennen mag. Sie setzt das Ganze des Kunstwerks, als Dasein 
und Erlebnis, voraus und sucht dieses nun in die ganze Weite 
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der seelischen Bewegtheit, in die Höhe der Begrifflichkeit, in die 
Tiefe der weltgeschichtlichen Gegensätze einzustellen. Als Gegen-
stand solchen Versuches erscheint die Rembrandtsche Kunst des-
halb besonders geeignet, weil sich ihr gegenüber, durch ihren ob-
jektiven Charakter tief begründet, jenes irrationale Erlebnis in 
größter, der Musik am nächsten kommenden Reinheit vollzieht; 
d. h. in der Unberührsamkeit seines eigenen Wesens durch die 
analysierende Ästhetik einerseits, durch das begrifflich und meta-
physisch weiterführende Denken andrerseits. Gerade dadurch 
aber wird das Erlebnis als ein um so ungeteilteres, um so 
gleichmäßiger wirksames, zur Voraussetzung der Einzelprobleme, 
in denen auch dieses Denken sich zu bewegen hat. 
Hierin liegt die Schranke von Erörterungen, die das Kunst-
werk nicht historisch, technisch oder ästhetisch aufklären, son-
dern, als philosophische, dasjenige suchen, was man seinen Sinn 
nennen kann: die Verhältnisse zwischen seinem innersten Zen-
trum und dem äußersten Umkreis, in dem Welt und Leben von 
unsernBegriffen umschrieben werden. Denn jenes primäre Erlebnis 
des Kunstwerks, von dem dessen philosophische Weiterführungen 
genährt werden, ist nicht mit objektiver Eindeutigkeit festzulegen; 
es bleibt, soviel Theoretisches auch von ihm ausgehen mag, 
in der Form der Tatsache und ist der Theorie unzugängig -
zwar nicht von zufälliger Willkür bestimmt, aber von einer 
immerhin individuellen Gerichtetheit, die die philosophischen 
Linien von ihm aus in mannigfaltigster Richtung verlaufen 
läßt. Von jeder Gruppe solcher Linien kann man beanspruchen, 
daß sie zu letzten Entscheidungen führe, aber keine darf be-
anspruchen, zu den letzten zu führen. -
Was mir von je als eine wesentliche Aufgabe der Philo-
sophie erschien: von dem unmittelbar Einzelnen, dem einfach 
Gegebnen das Senkblei in die Schicht der letzten geistigen Be- //, 
deutsamkeiten zu schicken - das soll nun an der Erscheinung 
Rembrandts versucht werden. Die philosophischen Begriffe 
sollten nicht immer nur in ihrer eigenen Gesellschaft bleiben, 
sondern auch der Oberfläche des Daseins geben, was sie zu geben 
haben, und daran nicht, wie Heget es tat, die Bedingung knüpfen, 
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daß dies Dasein schon als unmittelbares in den philosophischen 
Adelsstand erhoben werde. Es bleibe vielmehr ruhig in seiner 
schlichten Tatsächlichkeit und unter deren unmittelbaren 
Gesetzen, und werde erst so von dem Netzwerk der Linien 
umfangen, die seine Verbindung mit dem Reich der Ideen 
vermitteln. Dies einfache Tatsächliche ist hier jenes Erlebnis 
des Kunstwerks, das ich als ein unauflöslich Primäres hinnehmen 
will.- Daß die daran angesetzten philosophischen Richtlinien sich 
durchaus in einem äußersten Punkte zu schneiden, sich also in 
ein philosophisches System einzuordnen hätten, ist ein monistisches 
Vorurteil, das dem- viel mehr funktionellen als substanziellen-
Wesen der Philosophie widerspricht. 
Aus dieser methodischen Einstellung einerseits, aus jener 
individuellen Bestimmtheit des als Wirklichkeit vorausgesetzten 
Erlebnisses andrerseits ergibt sich die angedeutete Schranke für 
den Anspruch dieser Untersuchungen: sie können nur verlangen, 
neben andern Ausgangspunkten und andern Wegerichtungen 
zu stehen und sich mit diesen andern selbst dann zu ergänzen, 
wenn sie ihnen widersprechen. Welche Erwartungen diese 
Blätter befriedigen oder unbefriedigt lassen, kann sich nur aus 
ihnen selbst, aber nicht aus ihrem Programm entscheiden; dieses 
soll nur, als Grenzsetzung, die Erwartungen davor schützen, der 
Unbefriedigtheit von vornherein zu verfallen. 
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Erstes Kapitel 
Der Ausdruck des Seelischen 
Die Kontinuität des Lebens und die Ausdrucksbewegung. 
D ie praktischen Notwendigkeiten und die Arbeitsteilung unserer aufnehmenden und wirkenden Kräfte lassen uns selten das 
Leben in seiner Einheit und Ganzheit, sondern vielmehr seine 
einzelnen Inhalte, Schicksale, Zuspitzungen empfinden- Stücke 
und Teile, aus denen das Ganze sich zusammensetzt. Dies ist darauf 
gegründet, daß unser Leben die Form eines mit wechselnden In-
halten ablaufenden Prozesses hat, die Inhalte aber, außer daß 
sie in der Lebensreihe stehen, auch noch in allerhand andere: 
logische, technische, ideale Reihen eingeordnet werden können. 
Ein angeschauter Gegenstand z. B. ist nicht nur ein Akt des Vor-
stellens, sondern er steht in einem System physikalischer Er-
kenntnis, ein Willensentschluß ist nicht nur ein inneres Tun, son~ 
c1ern er stellt einen bestimmten Grad in der Reihe objektiver sitt~ 
lieber Werte dar, eine Ehe ist nicht nur das Erlebnis der beiden 
Subjekte, sondern ein Element einer historisch-sozialen Ver~ 
fassung. Indem die gesondert betonten Inhaltlichkeiten nun aber 
doch wiederum als "das Leben" gelten, scheint dieses eine An-
einanderreihung ihrer zu sein und als hätten sie seinen Charakter 
und seine Dynamik pro rata unter sich aufgeteilt. Dieser Be-
griff des Lebens als derSumme..aller nacheinander auftretenden 
Augenblicke ist indes an dem kontinuierlichen Fluß des realen 
Lebens gar nicht zu vollziehen, setzt vielmehr an dessen Stelle 
die Addition jener, nach Sachbegriffen bezeichenbaren In-
halte, der Inhalte also, insofern sie gerade nicht als Leben, sondern 
als irgendwie festgewordene ideelle oder dingliche Gebilde gelten. 
I 
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Nun glaube ich aber noch an eine andere mögliche Betrachtungs-
weise des Lebens, die das Ganze und die Teile nicht derart von-
einander sondert, für die überhaupt die Kategorie von Ganzem 
und Teil auf das Leben nicht anwendbar ist; sondern dieses ist 
ein einheitlicher Verlauf, dessen Wesen es i~t, als lauter qualitativ 
oder inhaltlich unterscheidbare Momente dazusein. Jene erste 
Vorstellungsart gravitiert zu dem " reinen Ich" oder zu der 
"Seele", die gewissermaßen etwas für sich sind, jenseits der in 
ihnen auftauchenden, nach Sachbegriffen ausdrückbaren In-
halte. Mir aber scheint der ganze Mensch, das Absolute von 
Seele und Ich, in jedem jeweiligen Erlebnis enthalten zu sein; 
denn die in ihm geschehende Produktion wechselnder Inhalte ist 
die Art, auf die das Leben lebt, und es behält sich nicht eine 
irgend abtrennbare "Reinheit" und Fürsichsein jenseits seiner 
Pulsschläge vor. In einem ähnlichen Gedankengange, der den 
"Charakter" dfs Menschen und seine einzelnen Handlungen be-
trifft, sagt Goethe einmal: "Die Quelle kann nur gedacht werden, 
insofern sie fließt". Es handelt sich um Überwindung des Gegen-
satzes von Vielheit und Einheit, der Alternative: daß die Einheit 
von Mannigfaltigkeiten entweder jenseits ihrer liegt, als ein 
Höheres und Abstraktes - oder, in dem Gebiet der Mannig-
faltigkeiten verbleibend, sich aus diesen, Stück für Stück, zu-
sammensetzt. Mit keiner dieser Formeln aber ist das Leben aus-
zudrücken. Denn es ist eine absolute Kontinuität, in der es 
zusammensetzende Stücke oder Teile nicht gibt, die vielmehr in 
sich Einheit ist, aber eine solche, die in jedem Augenblick sich 
als ganze in einer andern Form äußert. Dies ist nicht weiter zu 
deduzieren, weil das Leben, das hiermit irgendwie zu formu-
lieren versucht wird, eine fundamentale, unkonstruierbare Tat-
sache ist. Jeder Augenblick des Lebens ist das ganze Leben, 
dessen stetiger Fluß- dies eben ist seine unvergleichliche Form-
seine Wirklichkeit nur an der Wellenhöhe hat, zu der er sich 
jeweilig hebt; jeder jetzige Moment ist durch den ganzen vor-
herigen Lebensablauf bestimmt, ist der Erfolg aller voran-
gegangenen Momente, und schon deshalb ist jede jetzigeLebens-
gegenwartdie Form, in der das ganze Leben des Subjekts wirklich ist. 
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Sucht man für die Rembrandtsche Lösung seiner Bewegungs-
probleme, größeren wie geringeren Umfanges, einen theoretischen 
Ausdruck, so steht sie völlig im Zeichen dieser Auffassung des 
Lebens. Während in der klassischen und der in engerem Sinne 
stilisierenden Kunst die Darstellung einer Bewegung durch eine 
Art Abstraktion geschieht, dadurch, daß der Anblick eines be-
stimmten Momentes dem bis zu ihm hin und unter ihm fort-
strömenden Leben entrissen wird und zu einer Selbstgenugsamen 
Form kristallisiert - scheint bei Rembrandt der dargestellte 
Moment den ganzen, bis zu ihm sich hinlebenden Impuls zu 
enthalten, er erzählt die Geschichte dieser LebensströmunvEr 
ist nicht ein zeitlich fixierter Teil einer physisch-psychischen 
Bewegtheit, jenseits dessen, zu künstlerischer Formung heraus-
gehobenen Fürsichseins noch das Ganze eben dieser Bewegtheit, 
dieses innerlich abrollenden Ereignisses, stünde; sondern er 
macht anschaulich, wie der eine dargestellte Augenblick der Be-
wegung wirklich die ganze Bewegung ist oder vielmehr über-
haupt Bewegung und nicht ein verfestigtes So und So ist. Es 
ist die Umkehrung des "fruchtbaren Momentes~ Während dieser 
die Bewegung von ihrem Jetzt her für die Phantasie in die Zu-
kunft führt, sammelt der Rembrandtsche ihre Vergangenheit in 
dieses Jetzt: nicht sowohl ein fruchtbarer, als ein erntender 
Moment. Wie es das Wesen des Lebens ist, in jedem Augenblick 
ganz da zu sein1 weil seine Ganzheit nicht die mechanische 
Summierung von singulären Augenblicken, sondern ein konti-
nuierliches und kontinuierlich formwechselndes Strömen ist -
so ist es das Wesen der Rembrandtschen Ausdrucksbewegung, 
das ganze Nacheinander ihrer Momente in der Einmaligkeit eines 
einzelnen fühlen zu lassen, ihre Zerspaltung in dieses Nach-
einander getrennter Momente zu überwinden. Wie diese Be-
wegungen bei der Mehrzahl der Maler dastehen, scheint es, als 
hätte der Künstler in der Phantasie oder am Modell gesehen, wie 
die bestimmte Bewegung aussieht, und hätte nach diesem fertigen, 
zu der Vollendung seiner Oberfläche gelangten Phänomen das 
Bild, realistisch oder nicht, gestaltet. Bei Rembrandt aber 
scheint der Bewegungsimpuls, wie er von seinem Wurzelpunkt 
x• 
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her mit seelischer Bedeutung geladen oder von ihr geführt ist, 
zugrunde zu liegen, und aus diesem Keim, dieser gesammelten 
Potentialität des Ganzen und seines Sinnes entwickelt sich die 
Zeichnung Teil für Teil, wie sich entsprechend auch die Be-
wegung in der Wirklichkeit entfaltet. Der Ausgangspunkt oder 
das Fundament der Darstellung ist bei ihm nicht das gleichsam 
von außen gesehene Bild des Momentes, in dem die Bewegung 
auf ihrem darzustellenden Höhepunkt, einem in sich abgeschlosse-
nen Querschnitt durch ihren zeitlichen Verlauf, angelangt ist; 
sondern es ist von vornherein die wie in eine Einheit zusammen-
gefaßte Dynamik des ganzen Aktes in ihm. Das Ganze des 
expressiven Sinnes, den die Bewegung hat, liegt deshalb schon 
in dem allerersten Strich; mit der Schauung oder dem Gefühl, 
das das Seelische und das Außerliehe der Bewegung als eines 
und dasselbe enthält, ist dieser Strich schon angefüllt. Daher 
wird es begreiflich, daß Gestalten seiner Handzeichnungen und 
der skizzenhaft-linearen Radierungen - hier noch deutlicher 
als auf den Gemälden - von denen nur ein Minimum von 
Strichen, man möchte sagen: fast gar nichts auf dem Papier 
steht, dennoch eine absolut unzweideutige Haltung und Be-
wegung urtd ebendamit die seelische Zuständlichkeit und In-
tention aus deren ganzer Tiefe mit voller Überzeugungskraft vor-
tragen. Wo die Bewegung auf das Definitivum ihrer Dar-
stellung hin gesehen ist, in der Ausgedehntheit ihres Erschei-
nungsmomentes, da bedarf es, damit sie zu ihrem vollständigen 
Ausdrucke komme, prinzipiell einer Vollständigkeit der Er-
scheinung. Hier aber ist es, als wenn ein Mensch einen tiefsten 
Affekt, der ihn ganz durchschüttert, aussprechen will: er braucht 
gar nicht den ganzen Satz zu sagen, der den Inhalt seiner Be-
wegtheit logisch ausbreitet, da doch schon am ersten Worte der 
Stimmklang alles offenbart. 
Natürlich ist damit kein vermittlungsloser Unterschied 
gegen alle anderen Künstler gemeint. Es handelt sich um die 
Differenz von Prinzipien, die als Prinzipien freilich polar ent-
gegengesetzt sind, zwischen denen aber die empirischen Er-
scheinungen eine Stufenreihe größeren oder geringeren Teil-
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habens an beiden darstellen. Das ist um so ersichtlicher, als die 
Ausdrucksbewegungen bei dem jüngeren Rembrandt selbst 
von der bloßen Außensicht ausgehen. Wie sich z. B. - um jetzt 
nur bei den Bildern zu bleiben - in dem Raub der Europa von 
1632 oder dem wenig späteren MeneTekel, oder dem Ungläubigen 
Thomas die Gestalten bewegen, das ist ausschließlich das fixierte 
Phänomen eines Bewegungsmomentes. Dann setzt, etwa mit 
der Berliner Täuferpredigt, die von innen her innervierte, in der 
letzten seelischen Schicht vorbereitete Bewegung ein, die, mit 
allerhand Schwankungen noch in den vierziger, ja fünfziger 
Jahren, schließlich seinen Bildern einen mit nichts anderem ver-
gleichliehen Charakter gibt. 
Seine künstlerische Vision enthält nicht einfach die Sicht-
barkeit der Geste in ihrem Darstellungsmoment, ihr Sinn und 
ihre Intensität entsteht sozusagen nicht erst in der Ebene der An-
schauung, sondern lenkt und füllt schon den ersten Strich, der 
also die Totalität des innerlich-äußerlichen Vorgangs (in seiner 
eigentümlich künstlerischen Ungeschiedenheit) vollgültig offen-
bart. Wie es nun als die tiefere Formel des Lebens erschien, daß 
seine Totalität nichts außerhalb seiner einzelnen Augenblicke ist, 
sondern daß es in jedem dieser ganz da ist, weil es eben aus-
schließlich in der Bewegung durch all diese Entgegengesetzt-
heiten hindurch besteht - so offenbart die bewegte Gestalt bei 
Rembrandt, daß es sozusagen in dem Sich-darleben und Sich-
darbieten eines inneren Schicksals keinen Te i 1 gibt, daß vielmehr 
jedes, von irgendeinem Gesichtspunkt der Anschaulichkeit heraus-
gesonderte Stück das Ganze dieses innern und sich ausdrückenden 
Schicksals ist. Daß er jedes Teilchen der bewegten Gestalt als 
ihre Ganzheit darzustellen vermag, das ist der ebenso unmittel-
bare wie symbolische Ausdruck davon, daß jeder der kontinuier-
lich verbundenen Augenblicke des bewegten Lebens das ganze, 
in dieser bestimmten Gestalt Person-gewordene Leben ist. 
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Dieselbe Formel, die über das Verhältnis zwischen dem dar-
gestellten Bewegungsmoment und dem ganzen, sich ausdrücken.-
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den Innenereignis herrscht, bestimmt Rembrandts Gestaltung des 
Porträts als solchen. Die letzte und allgemeinste Intention des 
italienischen Porträts ist in die Wertmetaphysik des klassischen 
Griechentums eingeordnet: Sinn und Wert der Dinge liegt im 
Sein, in ihrer festumschriebenen Wesenheit, wie ihr zeitloser 
Begriff sie ausdrückt; ldas flutende Werden, der historische 
Wechsel der Formen, die Entwicklungen ohne definitiven Voll-
endungspunkt- das widerstrebte der plastischen, auf die Selbst-
genugsamkeit des Formungswertes gehenden Sinnesart der 
Griechen. Und auf so geschlossenes Sein, auf die zeitlos quali-
tative Wesenheit des Individuums geht das Renaissanceporträtl 
Die Wesenszüge der Person sind wie nebeneinander in fester 
Geformtheit ausgebreitet; und obgleich selbstverständlich Schick-
sale und innere Entwicklung zu der dargebotenen Erscheinung 
geführt haben, so sind doch für deren Eindruck diese Momente 
des Werdens ausgeschaltet, wie die Stationen einer Rechnung 
da nicht in Frage kommen, wo nur nach ihrem Resultat gefragt 
wird. löas klassische Porträt hält uns in dem Augenblicke seiner 
Gegenwart fest, aber dieser ist nicht ein Punkt in einer Reihe des 
Kommens und Gehens, sondern er bezeichnet die jenseits einer 
solchen Reihe stehende zeitlose Idee, die überhistorische Form 
der seelisch-körperlichen Existenz. Dies entspricht einerseits dem 
Begriffsrealismus, der sowohl das Nebeneinander der Existenzen 
wie das Nacheinander der Existenz in ein einmaliges Gebilde, das 
übereinzeln und doch real ist, zusammenzieht, andererseits 
unserer Vorstellung von der äußerlich-natürlichen Wirklichkeit. 
Denn so sehr in dieser jede Erscheinung durch die vorhergehende 
streng kausal bestimmt ist, so ist doch das Vergangene völlig 
und sozusagen selbstlos in seine Wirkung aufgegangen, es ist als 
Vergangenes verschwunden und gleichgültig geworden, schon 
weil andere Ursachenkombinationen prinzipiell zu dem gleichen 
Effekt führen konnten. In dieser Analogie, teils mit Meta-
physischem, teils mit Physischem, stellt sich die Renaissance das 
Problem des ... Porträts. Anders aber ist die Formung des Seelischen 
als solchen. In seinem Verlaufe ist die Ursache nicht in ihre 
Wirkung aufgelöst und in ihrer besonderen Bestimmtheit irrele-
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vant geworden, sondern in der Gesamtentwicklung der Seele 
empfinden wir jede Gegenwart als gerade nur durch diese be-
stimmte Vergangenheit möglich (obgleich einzelne, künstlich 
isolierte Partialverläufe jene physische Analogie zeigen mögen). 
[Das Vergangene i'st hier nicht nur Ursache des Späteren, sondern 
seine Inhalte legen sich als Erinnerungen oder als dynamische 
Realitäten, deren Wirkungen aber von gar keiner andern Ur-
sache ausgehen könnten, Schicht um Schicht übereinander, 
und damit wird - so paradox der Ausdruck ist - das Nach-
einander zur wesentlichen Form jedes Gegenwartsbestandes der 
seelischen Ganzheit. Wo also die Seele nach ihrer wirklichen 
Eigenart die Gestaltung bestimmt, kommt es nicht zu deren Zu-
sammenziehung auf jene Art von anschaulicher Abstraktion, in 
der alle Bestimmtheiten sich in einem Ein-für-alle-Mal, in zeit-
loser Wesenhaftigkeit bieten. ~n den Rembrandtschen Porträt-
Physiognomien empfinden wir sehr deutlich, daß ein Lebenslauf, 
Schicksal an Schicksal fügend, dieses Gegenwartsbild erzeugt, es 
versetzt uns gewissermaßen auf eine Höhe, von der der Weg bis 
zu ihr hinauf überschaubar ist - so wenig irgendein Inhalt 
dieser Vergangenheit naturalistisch anzugeben wäre, wie sonst 
wohl Porträts mit psychologischer Tendenz es nahelegen wollen'! 
Dies wäre ein anekdotisches oder literarisches Interesse jenseits 
der reinen Kunstlinie. Wunderbarerweise trägt Rembrandt in 
die feste Einmaligkeit des Anblicks das ganze bewegte Leben 
ein, das zu ihr geführt hat, die sozusagen f ormale Rhythmik, Ge-
stimmtheit, Schicksalstönung des vitalen Prozesses. Es handelt 
sich nicht - wie man Rembrandt manchmal zu deuten suchte -
um gemalte Psychologie. Denn alle Psychologie ergreift einzelne, 
ihrem Gehalt nach begrifflich ausdrückbare Elemente oder 
Seiten der inneren Geschehensganzheit. Ein sozusagen logisch 
faßbares Element wird von der Kunst, wo Psychologie sie be-
herrscht, als Vertreter dieser Ganzheit vorgetragen. Die psycho-
logische Gerichtetheit bewirkt immer eine Singularisierung und 
damit eine gewisse Verfestigung, die sich der in jedem Augen-
blick vorhandenen, aber kontinuierlich fließenden Ganzheit des 
Lebens enthebt. Die Darstellung des Menschen bei Rembrandt 
8 Der Ausdruck des Seelischen 
ist im äußersten Maße beseelt, aber nicl1t psychologisch -
ein Unterschied, dessen Tiefe leicht unbemerkt bleibt, wenn man 
sich nicht des Lebens als jederzeitiger Totalität und stetigen 
Formwechsels in seinem Gegensatz zu jeder herausgesonderb~n , 
für sich logisch fixierbaren Einzelqualität bewußt wird. Denn 
nur diese Lebensdynamik, nicht aber ihr mit einzelnen Begriffen 
anzugebender Inhalt oder Charakterzug ist der BildnerunsererZ üge. 
Und wie Rembrandt in die einzelne Ausdrucksbewegung die 
Einheit ihrer Geschichte, von der bloßen Potentialität des ersten 
Impulses an, mit Eins zur Darstellung und Empfindung gebracht 
hat, so hater-gleichsam "mit großen Buchstaben geschrieben" 
-die ganze persönliche Entwicklungslinie so in das Jetzt der An-
schauung gebannt, daß sie in einer eigentümlich intuitiven Weise, 
trotz und mit ihrer Nacheinander-Form, in diesem Jetzt · un-
mittelbar gegeben und aus ihm abtesbar ist. ~embrandt hat so 
der Lebensbewegtheit einen bis dahin unerhörten künstlerischen 
Ausdruck gewonnen, freilich einen, der nicht Methode oder Stil 
werden kann, sondern an die persönliche Genialität gebunden 
bleibt. Gewiß fehlt es dem Florentiner und Venezianischen 
Porträt nicht an Leben und Seele. Allein es ist eine allgemeine 
Formgebung da, die die Elemente der Unmittelbarkeit ihres Er-
lebtwerdens und damit der Ordnung des Nacheinander entreißt : 
die Form hat eine Geschlossenheit in sich, der sich von der 
seelischen Bewegtheit nur deren Resultate als Material zur 
Verfügung stellen. Jener typisierende Stil braucht hier keine in-
haltliche Ähnlichkeit der Individuen zu bewirken (obgleich freilich 
in der Sienesischen und teilweise in der Umbrischen Kunst die 
Menschen alle sich auch irgendwie ähnlich sehen) , aber er be-
wirkt eine besondere Art von "Allgemeinheit", nämlich die Dar-
stellung des ideellen Individuums, das durch die Abstraktion 
aus alt seinen einzelnen Lebensmomenten zustandekommt:] Bei 
Rembrandt bedeutet die Allgemeinheit des individuellen Men-
schen die Akkumulation eben dieser, gewissermaßen ihre 
historische Ordnung bewahrenden Momente. 
Dieser ganz problematische Ausdruck begibt sich in die Nähe 
der Addition einzelner Momente, die ja als Lebensausdruck gerade 
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verneint wird. Er gilt nur, insofern man solche Zerlegung als 
eine psychologisch-technische Hergebrachtheit einmal annehmen 
und sie gewissermaßen nachträglich wieder zur Lebenstotalität 
formen will. Mit dieser Akkumulation oder als sie enthalten 
Rembrandts Porträts die Bewegtheit des seelischen Lebens, 
während das klassische Porträt nicht nur zeitlos im Sinne der 
Kunst überhaupt ist, d. h. unabhängig von der Einstellung 
zwischen ein Vorher und ein Nachher der Weltzeit, sondern in 
sich selbst, in der Ordnung seiner Momente, eine immanente Zeit-
losigkeit besitzt. (?aher sind die reichsten und ergreifendsten 
Porträts Rembrandts die von alten Leuten, weil an ihnen ein 
Maximum gelebten Lebens zur Überschau gelangt; in Porträts 
von jugendlichen hat er dasselbe nur mit einigen -lTitusbildern 
durch eine Drehung der Dimension erreicht, indem hier ge-
wissermaßen das zukünftige Leben mit seinen Entwicklungen 
und Schicksalen ebenso akkumuliert und als Gegenwart des zu-
künftigen Nacheinander erschaubar wird, wie dort die bereits 
abgelaufene Zeitfolge. 
Die Reihen der Porträts und der Handzeichnungen. 
Und nun greift die Kontinuität der fließenden Lebensganz-
heit, die sich im einzelnen Porträt sammelt, über dieses hin und 
drückt sich, real und symbolisch, in Rembrandts offenbarer 
Neigung aus, einen und denselben Menschen auf mehrfachen 
Lebensstufen malerisch zu erfassen. Es wiederholt sich damit, 
in weiterem Bezirke, das Grundgefühl, daß das Leben sozusagen 
nicht in einem Gestaltungsmoment zu verfestigen ist; in der 
Reihe der Bilder einer Person, d. h. in der Tatsache, daß es eine 
Reihe ist, legt sich auseinander, was das einzelne Bild in der 
Form der Intensität zeigt. Hier ist vor allem an die Reihe seiner 
Selbstporträts zu denken und wie gerade sie, als Reihe, sich in 
Gegensatz zu der klassischen Menschenauffassung setzt. Tizian 
und Andrea del Sarto und ebenso Puvis de Chavannes und Böcklin 
haben je einige wenige Selbstporträts hinterlassen, in denen sie 
ihr unveränderliches Wesen ein für allemal niederzulegen dachten. 
Wie aber bei Rembrandt in jeden als Bild erfaßten Augenblick 
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das ganze Leben einströmt, so strömt es auch weiter, bis zu dem 
nächsten Bild hin, sie lösen sich gleichsam in ein ununter-
brochenes Leben auf, in dem sie kaum Haltepunkte bezeichnen: 
es ist nie, es wird immer. Ich weiß sehr wohl, daß man die 
außerordentliche Zahl dieser Selbstporträts und seiner Familien-
bildnisse aus rein malerischen Problemstellungen ableiten will. 
Alle Argumente dafür als wahr angenommen, scheint mir diese 
Isolierung des "rein malerischen" Interesses angesichts der aus 
jedem Porträt herausglühenden Leidenschaft der Menschendar-
stellung etwas völlig Künstliches und eine ganz irreale Ab-
straktion zu sein - begreiflich nur aus einer Zeit, deren an sich 
höchst gerechtfertigte Reaktion auf eine anekdotische und 
irgendwelche kunstfremde "Ideen" übermittelnde Kunst schließ-
lich den Sinn für die Einheit des Kunstwerkes schwer geschädigt 
hat. Die schlechthin einzige Kraft und Tiefe, mit der diese Bild-
nisse jeweils den ganzen Menschen hinstellen, wäre ein gar zu 
merkwürdiger Zufall, wenn Rembrandt wirklich nur das ge-
wollt hätte, was für die abstrakt artistische Auffassung heute 
das "rein Malerische" heißt. Jedenfalls, wie die Bilder dastehen, 
erscheint als ihr "malerisches" Problem einfach die Darstellung 
einer menschlichen Lebensganzheit, aber wirklich als malerisches, 
nicht als psychologisches oder metaphysisches oder anekdotisches 
Problem. Wie das aber schon im einzelnen Bilde außerhalb der 
kristallinischen Schranken der Klassik geschah, so wurde es 
expliziert oder dehnte sich gleichsam zu der Vielheit der Porträts 
des gleichen Modells, an der er sich gar nicht genugtun konnte. 
Durch jede dieser Reihen, richtiger: als sie, vibriert je ein Leben, 
das in seiner Einheitlichkeit immer neu, in seiner Neuheit immer 
eines ist. Es wäre ein falscher Ausdruck, daß die Bestandteile 
dieser Reihen sich jeweils "ergänzen"; denn ein jeder ist schon-
in Ungeschiedenheit - ein künstlerisches und ein Lebensganzes, 
weil dies eben das Geheimnis des Lebens ist: daß es in jedem 
Augenblick das ganze Leben und doch jeder Augenblick von 
jedem andern unverwechselbar verschieden ist. Darum wird die 
Offenbarung seiner Lebensauffassung, für die ihm freilich diese 
theoretische Formulierung wohl sehr ferngelegen hätte, von der 
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künstlerischen Tatsache dieser Reihen, zunächst seiner Selbst-
porträts, erst vollendet. Und noch einmal endlich und in ganz 
anderer Wendung versinnbildlicht sich dieses Wissen um das 
Leben, das nicht in Begriffen, sondern in Schöpfungen spricht, 
an der Reihe seiner Handzeichnungen. So sehr die Ausdrucks-
bewegungen seiner Gemälde und Radierungen die Übermomen-
taneität des Lebens zeigen, so sind sie als ganze doch geschlossene 
in sich ruhende Gebilde, die das schöpferische Leben aus diesem 
selbst heraus und in feste Grenzen, in die Objektivität und lnsel-
haftigkeit des fertigen Kunstwerks gesetzt hat. Die Handzeich-
nungen aber sind nur wie Stationen, durch die dieses Leben ohne 
Aufenthalt hindurchgeht, sie sind wie die einzelnen Vollzüge 
seines Verlaufes, statt daß es sich an ihnen, wie schließlich doch 
an den Gemälden, irgendwie staute. Sie haben in ihrer Gesamt-
heit - viele Ausnahmen vorbehalten - einen andern Charakter 
als die Handzeichnungen anderer Meister. Diese sind entweder 
bildmäßiger Art; ihre Intention, zu Ende gelangt oder nicht, ist 
das für sich stehende, von einem ideellen Rahmen umgrenzte 
Kunstgebilde; oder sie sind Skizzen oder Studien, Bruchstücke 
oder Versuche, wobei ihr Sinn auf Zusammenhängen technischer 
oder vorbereitender Art ruht. @embrandts Zeichnunge~ ent-
ziehen sich dieser Alternative. Sie haben etwas eigentümlich 
Unabgeschlossenes, als setzte sich eine unmittelbar an die andere 
an, wie ein Atemzug an den andern, und doch hat keine das 
Über-sich-Hinausweisende der Skizze- sie hat das Zusammen von 
Ganzsein und Weiterfließen, das jedem Aktus unserer Lebendig-
keit und nur ihm eigen ist. Man kann wohl sagen, daß erst 
Rembrandts Handzeichnungen in ihrer Ganzheit das fundamen-
tale lebendige Wesen seiner Kunst erschließen, das sich in seinen 
Gemälden und ihren Ausdrucksbewegungen in je eine einzelne 
Objektivierung zusammengezogen hat. 
Verschlossenheit und Offenheit der Porträtgestalt. 
Vielleicht klärt sich jetzt noch ein eigentümlicher Unter-
schied gegen das Renaissanceporträt auf. Ich sagte von diesem, 
daß es seinen Charakter gleichsam zeitlos ausbreite, in einer Ab-
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straktion, die die vitale Bewegtheit seines Gewordenseins aus-
schalte und nur seine reinen Inhalte in sich aufnehme. Obgleich 
das so Aufgenommene sich innerhalb dieses Stiles mit der größten 
Deutlichkeit darstellt, so bestimmt damit das Cachet des Geheim-
nisvollen oder Rätselhaften der Persönlichkeit ihren Eindruck 
eher in höherem als in geringerem Grade. Denn es ist in unserm 
innerlich-äußerlichen Sein etwas Dunkles und Verhangenes, das 
eine Verständlichkeit, soweit sie überhaupt dafür in Frage kommt, 
nur von dem Lebensprozeß seines Werdens aus gewinnt. Indem 
das klassische Porträt oberhalb der Ebene, in der dieser ver-
läuft, zu einer höchst geschlossenen Einheit von Stil und Ein-
druck gelangt, bekommt die dargestellte Persönlichkeit jenes 
eigentümlich Verschlossene, das an so vielen Renaissancebild-
nissen auffällt. Zweierlei ist hieran höchst merkwürdig. Einmal, 
daß ein Zug, der doch nur den künstlerischen Stil charakterisiert, 
ein Formungsprinzip, das nur die Darstellung als solche leitet -
sich in eine Qualität des dargestellten Subjektes fortsetzt. Die 
Renaissancestilisierung, in deren Gesichtswinkel das Modell 
nach der Zeitlosigkeit seiner reinen Form eintritt, ver-
schließt in einem gewissen Sinn und Maß das Verständnis dieses 
Modells nach seinem zeitlich entwickelten Leben; und während 
sonst jedes reifere Kunstbetrachten den Charakter der Dar-
stellung und den Charakter des Dargestellten durchaus getrennt 
hält (die Darstellung des Sinnlichen oder des Banalen braucht 
keine sinnliche oder banale Darstellung zu sein), scheint sich 
hier Charakter oder Wirkung des Stiles als solchen unvermeidlich 
auf die persönliche Wirklichkeit des Objekts zu projizieren. Daß 
hier der Mensch in einer Schicht seiner Erscheinung ergriffen 
wird, die uns einer bestimmten Intuition seines Lebens fernstellt 
- dies wirkt als eine Verschlossenheit dieses Menschen , die 
ihm, als Subjekte jenseits der Kunst, zukäme I 
Und nicht weniger merkwürdig ist es, daß gerade die mit 
diesem Stil gewonnene Deutlichkeit und gewissermaßen ratio-
nalistische Bestimmtheit der Darstellung ihre Inhalte in s~lche 
Rätselhaftigkeit und Undurchdringlichkeit rückt! Dies öffnet 
einen tiefen Blick in die Divergenz zwischen der zeitlos-logischen 
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Verbindung von Inhalten (auch wenn es sich, wie hier, um die 
Logik der Anschaulichkeit handelt) und ihrer vitalen, im Zeit-
strom sich vollziehenden Verbindung; es zeigt, wie sehr die be-
griffene Einheit der ersteren noch immer die letztere als ein Ge-
heimnis bestehen läßt. {Eie Wirkung von Rembrandts Bild-
nissen ist gerade entgegengesetzt. Von so tiefem Leben durch-
schüttert, in so lang laufende Schicksalsfäden versponnen seine 
Figuren uns oft erscheinen - keine hat jenes eigentümlich 
Rätselhafte, wie die Mona Lisa oder Botticellis Giuliano Medici, 
wie Giorgiones Jünglingsköpfe in Berlin und Budapest oder 
Tizians Junger Engländer im Pitti. Mit solchen verglichen ist 
Rembrandts Auffassungs- und Vortragsweise zwar unvergleich-
lich vibrierend, in das Dämmernde und sozusagen Unendliche 
sich verlaufend, der logischen Durchsichtigkeit entbehrend; aber 
mit alledem ist der dargestellte Mensch für uns sehr viel auf-
geschlossener, bis auf den Grund durchleuchtet, ein verständlich 
vertrautes Wesen. Und das wird keineswegs daran liegen, daß 
Rembrandts Modelle unkompliziertere, gradlinigere Menschen 
waren als jene differenzierten und mit allen Kulturfinessen ge-
ladenen Renaissance-Italiener. Sondern vielmehr d'an, daß 
Rembrandts verschlungenere, an Elemtnt n reichery~cheinbar 
ungeklärtere Auffassung des Menschen · e seelische Reihe von 
Entwicklungen und Schicksalen, die ie aktuelle Erscheinung 
aufgeformt haben, in dieser fühlbar und dadurch sie selbst nach-
fühlbar und von innen her verständlich gemacht hat. In der 
klaren Harmonik und Ausbalanciertheit des Renaissanceporträts 
tragen gleichsam die Elemente sich gegenseitig, die geistdurch-
drungene Körperlichkeit wird nach den Gesetzen aktueller An-
schaulichkeit geformt; im Rembrandt-Porträt werden die er-
scheinenden Elemente, außer ihrer unmittelbaren Relation zu-
einander, gleichsam von einem dahintergelegenen Punkt her 
geformt, im sinnlichen Erfassen ihrer wohnen wir der Dynamik 
des Lebens und Schicksals bei, die sie ausgehämmert hat. 
Was nach den Kategorien der Intellektualität ganz widerspruchs-
voll und mit ihnen nur höchst unvollkommen ausdrückbar ist, 
ist hier künstlerisch gekonnt: in ein rein anschauliches Gebilde, 
I 
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ohne jede literarische oder außerkünstlerische Assoziation,, ~ 
sein lebendiges Gewordensein hineingeformt, die Darstellung des 
aktuell Anschaulichen hat die Zeitlichkeit eines langen Lebens-
verlaufes, nach seiner Gewalt und Rhythmik, in sich aufgenom-
men, ohne daß das Nacheinander am Nebeneinander oder dieses 
f an jenem zerbrochen wäre.~ wird das Freischwebende, Sich-
selbst-Tragende jener anctrrn Gebilde durch die Schichtung der 
Vergangenheiten ersetzt, mit diesen letzteren, die sich irgendwie 
in ein Dunkel verlieren, ist das Gegenwärtige durch die Lebens-
strömung in wirksame Berührung gebracht.- Die ganze Kunst 
des italienischen Seicento ist, bei aller expressiven Leidenschaft-
lichkeit, durchaus von der Tendenz auf rationalistische Klarheit 
geleitet. Jede Gestalt soll völlig unzweideutig verraten, was in 
ihr vorgeht, jeder Affekt bis aufs letzte genau anschaulich hin-
gestellt werden, die Bewegungen und Stellungen werden bis zum 
Unmöglichen hin gesteigert, um dem Beschauer)a keinen Zweifel 
über das zu lassen, was die Personen empfinden. Die Descartessche 
"Deutlichkeit" wird gesucht. Eine tiefe seelische Schamlosigkeit 
liegt darin - auch wenn der Gegenstand, als Realität gedacht, 
das Gebiet der Scham nicht berührt. Man muß sich diesen Zug 
der höchst kultivierten, auf gute Form und Repräsentation er-
pichten, vielfach preziösen Gesellschaft Italiens vor Augen 
halten, um die reine Seelenhaftigkeit des literarisch wenig ge-
bildeten Müllersohnes zu würdigen, der während seiner höchsten 
Leistungsperiode in einer elenden Kneipe kampierte, ein Bauern-
mädchen zur Geliebten hatte und jenen dekorativen Italienern 
als Barbar erschienen wäre; und der imAusdruck alles Seelischen 
die höchste Zartheit, Zurückhaltung und Verschleiertheit zeigte, 
die die ungesuchten Züge der Seele sind, wenn sie wirklich rein 
als Seele wirkt*). Gewiß, das 17. Jahrhundert hatte auf seine 
*) Gerade in bezug auf diesen Charakter seiner Ausdrucksbetonung 
ist es höchst lehrreich, daß in gewissen gefälschten Handzeichnungen 
Affekte von außerordentlicher, ja krasser Deutlichkeit vorgetragen sind. 
Der Fälscher glaubte offenbar, durch diese Vehemenz des Ausdrucks 
seinem Blatt die Rembrandtsche Seelenhaftigkeit möglichst nachdrück-
lich und überzeugend zu imprägnieren. Aber gerade dadurch hat er 
sich verraten: die aufdringliche Offenheit der seelischen Aussprache macht 
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Weise die Seele neu entdeckt, mit schärferem Bewußtsein als 
es vorher bestand, wie Descartes im Cogito, ergo sum. Aber zu 
ihrer Aussprache besaß der Barock nur mechanistische Mittef, die, 
um ihr Ziel zu erreichen, sich ins Maßlose steigerten, ohne es 
doch ~eifen zu können, da es von vornherein in einer anderen Ebene 
lo/. ~s ist aber das Wesen des Lebens, daß sein eigentliches Ver-
ständnis ausbleibt, solange man es nur seinen, gleichsam unter 
sich bleibenden Klarheiten abverlangt, und daß es für den be-
schauenden Blick nur hell wird, wenn seine Klarheiten sich aus 
seinen Dunkelheiten, die auch Dunkelheiten bleiben, entwickeln 
- ein Verhältnis, das sich, sogar noch allgemeiner, in das theo-
retische Gebiet fortsetzt: gewissen letzten Tatsachen und Pro-
blemen gegenüber ist die Bemühung nach logisch-begrifflicher 
Klarheit ihrer Darstellung und Lösung bisher immer aus einer 
fundamentalen Unklarheit entsprungen, die sich in eine nicht 
geringere der scheinbaren Resultate fortgesetzt hat. Oder anders 
ausgedrückt: das Sein, so viel plastischer, formsicherer, unproble-
matischer als das Werden es erscheint, ist schließlich dennoch 
rätselhaft und verschlossen, während das Werden, dem alt jenes 
mangelt, dennoch erst uns eigentlich nachfühlbar ist und jedes 
Stadium des Seins uns innerlich assimiliert und begreiflich 
macht - vielleicht, weil auch das Begreifen ein Leben ist und nur 
das Lebendige eigentlich vom Leben begriffen werden kann. / 
Jenes Rätselhafte, bis zur Unheimlichkeit gesteigert, das deni 
ltlassischen Porträt oft eignet, geht vielleicht darauf zurück, daß 
es ein der zeitlichen Lebendigkeit enthobenes Sein darstellt; 
das Rembrandtsche Porträt scheint uns seine Rätsel selbst zu 
deuten, weil es dem immer nur werdenden, dem Zeitschicksal 
unterworfenen Leben enttaucht, dem es doch oder das ihm doch 
verhaftet bleibt. 
Der Zirkel in der Darstellung des Menschen. 
Hier scheint freilich ein Zirkel unvermeidlich. Es liegt die 
Darstellung einer aktuellen Erscheinung vor, in der, wenn ich 
gerade die Keuschheit und die unzerreißbaren Hüllen Rembrandtscher 
Affektäußerungen um so unverkennlicher; so daß schon die allzudeut-
liche Psychologie dieser Blätter ihre Verwerfung rechtfertigen würde. 
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es richtig deute, ihre seelische Geschichte gleichsam abgelagert 
und ihr von innen her gelebtes Werden noch immer anschaulich 
ist und die dadurch eine besondere Art von Verstandenwerden 
gewinnt. Aber diese zeitliche und vielgliedrige Geschichte ist 
doch nur aus dem unzeitlichen, einmaligen Anblick herauszu-
fühlen! Nennen wir diesen einmal kurz die ·"Gegenwart" der 
Darstellung, so soll diese Gegenwart uns durch die Vergangenheit 
gedeutet werden, diese Vergangenheit aber ist nur aus jener allein 
gegebenen Gegenwart heraus zu deuten! Diese ganze Inter-
pretationsform: daß die Erscheinung aus dem heraus verstanden 
werden soll, was doch seinerseits erst aus der Erscheinung heraus 
verstanden werden kann, scheint die Darstellung des Menschen 
allenthalben zu beherrschen. Denn diese Darstellung ist eine 
sinnlich-räumliche, eine bloße Ordnung von Farbigkeiten, die 
einen Sinn für uns nur dadurch bekommen, daß sie ein - allge-
meines oder individualisiertes - Seelisches ausdrücken. Dieses 
Seelische aber zu wissen, haben wir gar keinen anderen Beweis-
grund und keinen anderen Hinweis als eben jene gegebene 
körperliche Anschaulichkeit. Der Zirkel indes scheint nicht unlös-
bar; denn er ruht nur auf der keineswegs indiskutabeln Voraus-
setzung, daß uns das Seelische einer menschlichen Erscheinung 
auf eine ganz getrennte und andere Art als das Körperliche zu-
gängig werde, daß wir dieses unmittelbar sehen, jenes aber nur 
mittelbar erschließen. Möglicherweise aber ist dies eine künst-
liche Trennung; und wie der Mensch als Subjekt eine ungespaltene 
Einheit ist, ein Leben schlechthin, das das sogenannte Körper-
liche und das sogenannte Geistige in einheitlichem Prozeß hervor-
treibt und formt - so hat er als Betrachtender eine dement-
sprechende Fähigkeit: den andern Menschen mit einer einheit-
lichen Funktion wahrzunehmen, in der sinnliches und geistiges 
Wahrnehmen so wenig durch einen inneren Teilstrich getrennt 
sind, wie eben das Körperliche und das Seelische als Lebens-
tatsachen es sind. 
Der Dualismus des Sinnlich-Körperlichen und des Geistigen 
ist bei Shakespeare genau so aufgehoben wie bei Rembrandt. 
Die Liebe von Romeo und Julia wegen ihrer blitzartigen Ent-
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stehung eine bloß sinnliche, nur durch die körperliche Schönheit 
hervorgerufene und nur auf sie gerichtete zu nennen, ist ein 
empörendes Unverständnis. Der ganze Mensch liebt den ganzen 
Menschen; und wo immer solche Liebe geschieht, ist sie etwas 
schlechthin Irrationales, und ihr Wunder wird um nichts kleiner 
oder durchsichtiger, wenn die Individuen sich vorher .fünf Jahre 
lang in ihrem ganzen geistigen Wesen kennen gelernt haben. 
Das sinnliche Begehren ist nicht die Ursache, sondern eine der 
nach der Peripherie zu gelegenen Darlebungen des zentralen 
Liebesereignisses. Wie hier der eine des anderen Körper und 
Seele in Ungeschiedenheit aufnimmt, so nimmt er ihn auch mit 
dem eigenen Körper und der eigenen Seele in derer beider Un-
geschiedenheit auf, Objekt und Subjekt der Liebe wirken je als 
vollkommene Einheit. Es ist überhaupt unsinnig, von Körper 
und Seele wie von Teilen zu sprechen, die den Menschen zu-
sammensetzen. Hat man sie erst einmal dualistisch auseinander-
gerissen, so ist es freilich schwer oder unmöglich, sie wieder zu-
sammenzubringen. Solange wir bestimmen, daß wir nur Physisches 
"wahrnehmen" können, ist es definitorisch richtig, aber auch eine 
petitio principii, daß wir das Geistige erst "erschließen" müssen. 
Vielleicht aber haben wir, wie eine Totalexistenz, so auch eine 
Totalwahrnehmung, die nur die Reflexion aus irgendwelchen 
Gründen zerlegt - vielleicht weil sie sich nicht nach allen Dimen-
sionen mit gleicher Sicherheit erstreckt und das "Seelische" 
nicht ebenso unzweideutig bestimmen kann, wie das "Körper-
liche"; aber dies schließt jene Einheit so wenig aus, wie das 
optische Sehen darum weniger eine einheitliche Funktion ist, 
weil der Punkt des schärfsten Sehens und die Ränder des Blick-
feldes sehr verschiedene Deutlichkeit haben. 
Was wir Selbstbewußtsein oder inneren Sinn nennen, ist 
doch auch nicht ein Neben- oder Nacheinander unserer wahrge-
nommenen einzelnen Lebenselemente, sondern ein Wissen von der 
Einheit aller dieser oder unserer Person - gleichviel, in welchem 
Augenblicke unserer Lebensgeschichte es auftaucht und so 
wenig wir das hier als "Einheit" Bezeichnete näher definieren 
können. Diese Funktion, deren Träger man den Totalsinn 
2 
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nennen mag - ohne freilich dessen Organ schon aufweisen zu 
können - und die sich ganz unzweideutig der eigenen Person 
gegenüber bewährt, findet vielleicht ihr Objekt auch an anderen 
Personen; die formale Wahrnehmungseinheit eines solchen 
Sinnes könnte sich ebenso mit fremden Ichs wie mit dem eigenen 
Ich erfüllen. Manches spricht für dieses Verhalten. Man ist 
seit lange darauf aufmerkam geworden, wie vieles in dem, was 
wir unmittelbar zu "sehen" glauben, tatsächlich gar nicht ge-
sehen, sondern, wie man zu sagen pflegt, "erschlossen" wird. 
Bei genauerer Analyse schmilzt das innerhalb des Gesamt-
eindrucks tatsächlich rein sinnlich Aufgenommene immer mehr 
zusammen, es geht in jenes, uns auf andere Weise Zugängige 
kontinuierlich über, so daß in dem als Einheit angeschauten Ding 
die Scheidung zwischen dem unmittelbar und dem mittelbar Er-
faßten ganz problematisch und künstlich erscheint. Vielleicht 
liegt schon die Kantische Erkenntnis, daß auch der empirische 
Gegenstand uns nur durch Verstandesfunktionen, am Sinnes-
material vollzogen, zustande kommt, in dieser Richtung; ist es 
richtig, daß Anschauungen ohne Begriffe blind, Begriffe ohne 
Anschauungen leer sind, so ist durch deren Synthese eine Einheit 
zustande gebracht, von der es immerhin zweifelhaft ist, ob sie 
nicht einer ursprünglich einheitlichen Funktion entspricht, deren 
Trennung in Begriff und Anschauung gar nicht in ihrer eigenen 
Struktur vorgezeichnet ist. Dieses Motiv führt, mit einer vielleicht 
gar nicht so sehr wesentlichen Modifikation, dahin weiter, daß 
auch das Bild des körperlichen und das des seelischen Menschen 
durch eine fundamental einheitliche Funktion gewonnen wird, 
die man nur nachträglich, durch gewissermaßen von außen 
herangebrachte Gesichtspunkte, in Anschauung und psycho-
logische Konstruktion zerlegt. Innerhalb der Plastik dürften 
die Gestalten Michelangelos das am eindringlichsten machen. 
Hier erscheint die körperliche Gestaltung objektiv, vom Schöpfer 
her, derart von der seelischen Stimmung durchdrungen, daß ein 
einziger, innerlich ganz untrennbarer Akt des Beschauers beides 
aufnimmt: körperliche Geformtheit und seelische Bedeutung sind 
hier nur zwei Worte für einen und denselben Tatbestand des 
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Seins, der viel zu einheitlich ist, als daß seine Aufnahme sich 
erst aus einer bloß sehenden und einer bloß deutenden Funktion 
zusammensetzen sollte. Der Zirkel, daß das Seelische aus dem 
Körperlichen, das Körperliche aber aus dem Seelischen begriffen 
werden muß, ist Folge und Beweis der Einheit der Erscheinung. 
Denn sobald ein an sich einheitliches Sein in eine Zweiheit von 
Elementen zerlegt ist, scheint sich unvermeidlich das eine auf 
das andere und das andere auf das eine aufzubauen. Der Zirkel 
ist nicht fehlerhaft, sondern bedeutet einfach die Tatsach~ jener 
Einheit; daß er von unserer Betrachtung fortwährend begangen 
wird, das eben bezeugt das Wesen des beseelten Leibes. Freilich 
tritt in den Komplikationen und Zersetzungen.. des· empirischen.-
Lebens der Zirkel nicht in seiner absoluten Relativität, in gleich:: ' 
schwebendem Zugleich auf, sondern wie auseinandergetrieben, 
mit wechselndem Übergewicht dieses oder jenes E~emen es, den 
Schein ihres gesonderten Funktionierens nahelegend ber viel-
leicht gehört es gerade zum Wesen der Kunst, ie Einheit in l 
ihr wirksames Recht treten zu lassen; gerade die Kunst ge-
staltet die menschliche Erscheinung so, daß die Zweiheit des I 
physischen und des seelischen Auffassens, der Wahrnehmung 
und der Deutung, in die das unzulängliche Verhältnis des Be-
trachters zum Betrachteten oft die Betrachtung zerdehnt - daß 
diese verschwindet. Darum hebt sich jener Zirkel noch klarer 
für das Porträt, als für jede andere Objektivierung des Menschen 
auf: er drückt hier auch noch die Einheit der formenden Wahr/ 
nehmung aus, die der Einheit des Seins entspricht. / 
Diese Einheit wird subjektiv fortwährend erlebt. ES ist 
aber doch das typische Ereignis, daß eine solche Einheit in dem 
Augenblick, in dem sie durch unsere geistigen Kategorien objek-
tiviert - d. h. dem Erleben als solchem enthoben - wird, in 
heterogen erscheinende Elemente zerfällt. Dasselbe Erkennen, 
dieselbe Praxis indes, durch die dies geschieht, setzt sofort mit 
ihren Bemühungen ein, das Getrennte wieder zu vereinigen. 
Fürbeideist dies, absolut genommen, ein im Unendlichen liegen-
des Ziel. Nur der Kunst, deren Objektivierungen ja überhaupt 
die nächsten Beziehungen zu der subjektiven Unmittelbarkeit 
:.z• 
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des Erlebens wahren, scheinen relativ ungebrochene Spiegelungen 
jener Einheit zu gelingen - nicht eine Wiedervereinigung, eine 
Synthese, bei der die Nähte doch nie verwachsen, sondern ein Ab-
glanz der ursprünglichen Ungetrenntheit, die vor- synthetisch, 
weil vor- analytisch ist. Die italienischen Kunsttheoretiker 
des 17. Jahrhunderts zwar legten den Wertakzent des Porträts 
ganz auf seine Psychologie; die "espressione" erschien offenbar 
allgemein als die Hauptsache. Ich möchte glauben, daß Rem-
brandt dies ganz abgelehnt hätte, daß er einfach den Menschen, wie 
er aussah - genauer: seine Vision dieses Aussehens - malen 
wollte; nur daß ihm eben, innerhalb seiner Künstlerschaft, das 
"Aussehen" noch nicht in Körperliches und Seelisches aus-
einandergegangen war. Es ist interessant, daß zu derselben Zeit 
gerade in Holland die Seele und die Körperlichkeit innerhalb der 
philosophischen Theorie so dualistisch und radikal auseinander-
getrieben wurden, daß zur Ermöglichung ihres Zusammen-
gehens Religion und Metaphysik ihre letzten Auskünfte her-
geben mußten. Arnold Geulinx rief angesichts der absoluten 
gegenseitigen Einflußlosigkeit von Körper und Seele den per-
sönlichen Gott herbei, der bei Gelegenheit eines körperlichen 
Geschehens die entsprechende Empfindung, gelegentlich eines 
Willensaktes die entsprechende leibliche Bewegung bewirke I 
Spinoza macht beides noch viel unverflechtbarer, indem das 
Seelische für sich und das Körperliche für sich schon das ganze 
Dasein, jedes in seiner besonderen Sprache, ausdrückt, so daß 
für eines sozusagen nirgendwo ein Platz im andern ist; die 
empirische Harmonie zwischen beiden ist nur dadurch möglich, 
daß das eben in ihnen oder als sie sich ausdrückende Sein ein 
absolut einheitliches, keiner Differenzierung fähiges ist. Der 
Kunst aber ist die Einheit nicht etwas Gedankliches hinter den 
Elementen, sondern deren unmittelbare Anschaulichkeit selbst. 
Diese Einheit ist bei Rembrandt nicht mit der stürmenden Dynamik 
geladen, wie bei Michelangelo: hier hat sie ihre höchste Eindrucks-
kraft dadurch erreicht, daß sie unmittelbar vor dem Bruch 
zu stehen scheint. Sie hat bei Rembrandt mehr den Charakter 
einer ruhigen Selbstverständlichkeit. Unleugbar aber erscheint 
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mir jedenfalls, daß Rembrandt, auf dem Höhepunkt der male-
rischen Darstellung, weder den Körper durch die Seele, noch die 
Seele durch den Körper deutet. In der Kunst, in der man über-
haupt nicht von "Mitteln", außer im rein technischen Sinne und 
für die Stadien vor der Vollendung des einzelnen Werkes reden 
sollte, würde dies eine Herabsetzung besagen. Der Künstler 
mag sich überlegen, mit welchem Mittel er einen bestimmten 
Effekt erreiche; in dem fertigen Kunstwerk und seinem unzer-
legten, nicht hinter seine unmittelbare Ganzheit zurückgehenden 
Eindruck besteht keine Scheidung und Gliederung nach der 
intellektuell-praktischen Kategorie/on Mittel und Zweck, es 
gilt der Schopenhauersche Satz/ "Die Kunst ist überall am 
Ziele./.Auch die naheliegende Lösung: jedes Element im Kunst-
werk sei für jedes andere zugleich Mittel und Zweck- geht schon 
von seiner wesentlichen Einheit ab und auf eine gewisse Selb-
ständigkeit der Elemente zurück, die sie ja gerade an die schließ-
liehe Totalität des Kunstwerks abgegeben haben. Gewiß ist 
diese teleologische Verbindung der Elemente tiefer und lebendiger 
als die mechanistische, die sich an das bloße Nebeneinander der 
Elemente hält, an die Bedeutung des einzelnen als solchen (na-
türlich cum grano salis zu verstehen). Allein im letzten Grunde 
liegen beide doch in derselben Ebene, beide sind äußerlichere 
oder innerliebere Verbindungen getrennt gedachter Teile und 
treffen nicht die jenseits aller Teilung liegende Einheit, als die 
das Kunstwerk in seinenY reinen und fertigen Wesen sich dar-
stellt. Vielleicht verhalten sich beide Auffassungsprinzipien dem 
Problem des Lebens gegenüber nicht anders, vielleicht ist auch 
das Lebewesen als solches eine Einheit, die unsere Betrachtung 
in Teile zerfällt und dann auf mechanische oder teleologische Art 
wieder zusammenschweißen möchte - während keine solche, 
von den Teilen ausgehende Methode die primäre Ungetrenntheit 
des Gebildes zu erreichen vermag. So kann also jedenfalls das 
Kunstwerk nicht nach der Synthese seiner Teile, als wären sie 
Zweck und Mittel, aufgefaßt werden - schon weil es als voll-
endetes keine "Teile" in demjenigen selbständigen Sinne be-
sitzt, der solche Synthese ermöglichte. Darum faßt das Porträt, 
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mindestens in der von Rembrandt erreichten Vollkommenheit, 
Körper und Seele nicht in einer "Wechselwirkung" auf, in der 
eines das Mittel zur Darstellung oder Deutung des andern wäre, 
sondern erfaßt die Totalität des Menschen, die nicht die Synthese 
von Körper und Seele, sondern ihre Ungetrenntheit bedeutet. 
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Nun aber meldet sich von neuem die kunstphilosophische 
Schwierigkeit, mit der wir begannen. Was ich von der Einheit 
des Körperlichen und Seelischen im Rembrandtschen Porträt, 
von der bloß reflexionshaften Nachträglichkeit der Zerspaltung 
in diese Parteien sagte, gilt genau genommen zunächst nur von 
der lebendigen Wirklichkeit des Menschen. Deren Erscheinung 
ist nicht nur ein so und so geformtes und gefärbtes Stück Materie, 
sondern eine Totalexistenz, die der Beschauer - gleichviel ob 
aus bisher uns dunkeln Kräften heraus - wirklich als solche, 
als physisch-psychische Ungeschiedenheit, vorstellen mochte. 
Das Bildnis aber scheint uns der hieraus abstrahierten bloßen 
Körperlichkeit gegenüberzustellen, denn es enthält nicht das 
Leben und die Seele des Modells, sondern, objektiv feststellbar, 
dessen physische Formen und Farben. Es entsteht also das 
Problem, wieso man auch ihm unmittelbar die ganze innere Per-
sönlichkeit entlesen kann. Die Erklärung: wir kennten aus 
Erfahrungen die Zugehörigkeit einer bestimmten Seele zu einem 
bestimmten Leibe, so daß das Bild des letzteren assoziativ das 
der ersteren im Beschauer reproduziere, ist gar nicht ciisku-
tabel. Wenn uns das seelische Bild des Ephraim Bonus oder des 
Jan Six mit sicherer Deutlichkeit (wenngleich nicht in begriff-
licher Ausdrückbarkeit) entgegenleuchtet, so ist es eine ganz und 
gar unsinnige Vermutung, Erfahrung hätte uns gelehrt, daß 
Menschen dieses bestimmten, hier malerisch fixierten Aus-
sehens durchgehends eine so und so bestimmte Seelenverfassung 
besäßen. Weder habe ich je Personen gesehen, die dem Bonus 
oder dem Six zum Verwechseln ähnlich sahen, noch wäre es 
erträglich, die überzeugende Korrelation zwischen Erscheinung 
und Innerlichkeit etwa aus verstreuten Erfahrungen über einzelne 
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Bestandstücke solcher Persönlichkeiten zusammenzuleimen. Daß 
man die Beseeltheit des Porträts aus der Psychologie empirischer 
Assoziationen erklärt, ist der roheste Versuch innerhalb der viel-
fach bestehenden Tendenz: die innere Wirkung, die tatsäch-
liche Bedeutung für den Beschauer, nicht in dem Kunstwerk, 
wie es unmittelbar innerhalb seiner Grenzen dasteht, zu suchen, 
sondern es nur als Brücke und Hinweis auf etwas gleichsam 
hinter ihm Liegendes gelten zu lassen, auf eine im Beschauer 
zustande gebrachte Vorstellung, die noch anderes enthält, ja 
vielleicht überhaupt etwas anderes ist, als die auf sich selbst 
beschränkte, mit dem Rahmen abschließende Schauung eben 
dieses Kunstwerks. Ist das Kunstwerk nur ein "Symbol", ein 
Mittel, uns etwas vorstellen zu lassen, was seine gegebene An-
schaulichkeit nicht vorstellt? Ersichtlich gehört das Beseelt-
heitsproblem dieser allgemeinen Frage zu, die spätere Seiten prin-
zipiell behandeln sollen. Wenn es richtig ist, daß das Porträt, 
selber ein physisches Gebilde, nur die physische Form des Por-
trätierten aufzunehmen vermag; wenn aber nur die lebendige 
Wirklichkeit des Menschen seine Beseeltheit mit dieser Form in 
Einheit darbietet; wenn dennoch das Porträt uns die volle Vor-
stellung dieser Beseeltheit weckt - so müsse eben diese Vor-
stellung aus einer Quelle fließen, die anderswo als in dem Bilde 
selbst entspringt, wenn sie uns auch durch dieses zugeleitet wird! 
Dieser Schluß entspricht, wie ich glaube, traditionellen Be-
griffen, aber nicht dem Sachverhalt. Vielmehr scheint mir hier 
der tiefste Richtungsgegensatz zwischen Photographie und Kunst-
werk sich aufzutun. An der Photographie soll der Beschauer nicht 
haltmachen, sie erfüllt ihre Obliegenheit um so besser, je mehr 
sie uns an ihr Original "erinnert", sich selbst ausschaltet, so daß 
wir innerlich ihr Modell zu sehen glauben*). Da sie tatsächlich 
•) Sehr belehrend ist hier die psychologische Tatsache, daß wir 
manchen Porträts gegenüber von "erschreckender Ähnlichkeit" sprechen, 
niemals aber angesichts einer Photographie. Jenes kann eintreten, wenn 
und weil ein Porträt uns vor die unmittelbare und sozusagen unwider-
stehliche Wirklichkeit des Modells stellt. Wir fühlen aber immer ein 
Grauen (Goethe sagt in diesem Fall: eine "Apprehension"), wenn eine be-
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nur das Körperliche reproduziert, so wäre sie sinnlos oder un-
erträglich, wenn sie uns nicht diesen psychologischen Weg, über 
sich selbst hinaus bis zu der vollen Wirklichkeit ihres Originals 
leitete. Die größten Porträts Rembrandts dagegen - die freilich 
wohl nur die Pole einer Reihe von Mischerscheinungen beider 
Prinzipien sind - treten uns nur als Äußerungen seiner Vision 
entgegen, das betrachtende Auge bleibt an die Erscheinung, wie 
sie dasteht, gebannt und überträgt sie nicht in die Kategorie der 
Wirklichkeit. Damit ist nicht jener Solipsismus eines gewissen 
Artistenturns gemeint, dem die menschliche Form auf der Lein-
wand nur eine Anordnung von Farbflecken, ein Sammelpunkt 
optischer Reize, ein besonders kompliziertes Ornament ist; 
alles Seelische und Übersinnliche, das seinen Gestalten einwohnt, 
bleibt zu Recht bestehen. Aber es ist gleichgültig, ob es von dem 
Menschen jenseits dieser Vision gilt oder nicht gilt, es gilt, als 
von seinem Definitivum, von dem Menschen innerhalb dieser 
Vision selbst. Tatsächlich ist hier also erreicht, was begrifflich 
unmöglich erschien: der Eindruck des nur materiellen Bild-
nisses, das nur Körperhaftes nachbildet, kann nicht anders aus-
gedrückt werden, als daß Leben und Seele unmittelbar- und nicht 
erst in Rückdatierung zu deren realem Bestande am Modell -
mit ihm gegeben sind, an ihm empfunden werden. Dieser Ein-
druck müßte in seiner Tatsächlichkeit auch dann anerkannt 
werden, wenn er uns logisch widerspruchsvoll und psychologisch 
nicht analysierbar wäre. Und wirklich sehe ich mich zu einer 
genauen Auflösung des Problems nicht imstande. Jene Er-
klärung aus psychologischer Assoziation versagt vollkommen. 
Nicht weniger die Analogie mit der Photographie, die vermöge 
stimmte Ordnung der Dinge von einer, aus einer ganz andern Ordnung 
eindringenden Erscheinung durchbrachen wird. Die Wirklichkeit des 
Lebendigen und die ldeellität des Kunstwerks bezeichnen eben zwei ge-
trennte Welten, und ein Stück aus jener, das uns plötzlich innerhalb 
dieser entgegentritt, ist wie ein Gespenst, nur gleichsam mit umge-
kehrtem Vorzeichen. Vor der Photographie kann uns solcher Schreck 
nicht fassen, weil sie nicht der ideellen Ordnung der Kunst zugehört, 
sondern von vornherein gar nichts anderes will, als uns psychologisch 
einen Realitätseindruck zuführen. 
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ihrer äußerlichen Treue allerdings über sich hinaus zum Wirk-
lichkeitsbilde ihres Originals führt, damit aber die Sphäre der 
Kunst zugunsten der Realität verläßt. Das Prinzip der Kunst 
verlangt ja gerade, - zugegeben selbst, daß man sich seiner 
Reinheit immer nur annähern könne - daß das Werk Inhalt, 
Reiz, Deutung in sich allein finde, aus sich allein heraus dar-
biete. Mag es aus der Wirklichkeitswelt in sich hineingenommen 
haben, was es wolle: ist dies einmal geschehen, ist dieser Stoff 
erst einmal Kunst geworden, dann kann diese Form nicht wieder 
zur Brücke werden, auf der wir zur Wirklichkeit zurückkehren. 
Wenn nun das Porträt, Physisches physisch darstellend, jene 
seelische Lebendigkeit- der Wirkung auf den Beschauer nach -
ausstrahlt, die nicht dem physischen Phänomen des Modells , 
sondern nur seiner vollen Wirklichkeit zuzukommen scheint, so 
hat dieser Erfolg seine Grundvoraussetzung v i e 11 eicht darin, 
daß die Gestalt nicht, wie die Photographie, der Erscheinung un-
mittelbar entnommen ist, sondern ihrerseits die Schöpfung einer 
Seele ist. Der alte Satz, daß die Seele sich ihren Körper baut, 
mag problematisch sein, da der reale " Bau" des Organismus 
Sache des einheitlichen Lebens ist, an dem erst die nachträgliche 
Reflexion Körper und Seele als selbständig wirksame Parteien 
sondert. Die Körperlichkeit des Porträts aber, insoweit es Kunst 
ist, wird tatsächlich von einer Seele aufgebaut. Dies zur Deutung 
der Seelenhaftigkeit des Porträts zu verwenden, indem die Be-
seelung der malerischen Erscheinung von ihrem Schöpfer her in 
Parallele zu der Beseelung der realen Erscheinung gesetzt wird 
- das ist auf den ersten Blick freilich die ungeheuerlichste 
Paradoxe. Denn die künstlerische Seele schafft zwar das Ge-
bilde als ihr objektives Erzeugnis, allein sie ist doch nicht dessen 
subjektive Seele, die ihm zukäme, wie die lebendige Seele ihrem 
eigenen lebendigen Leib. Und da das Porträt eines Menschen uns 
dessen Seele, aber nicht die eines andern vergegenwärtigt, so 
scheint das Problem, wie dies gerade möglich ist, durch den Hin-
weis auf das Schöpferturn-das freilich das einer Seele, aber nicht 
der Seele des Modells ist - überhaupt nicht berührt zu werden. 
Genauer angesehen aber ist dieses paradox, ja widersinnig Schei-
I u 
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nende eine allgemein anerkannte und fortwährend Yerwirk-
lichte Möglichkeit, deren unzweideutigste Ausgestaltung wohl 
der Schauspieler ist. Dieser findet die Rolle als ein Objektives 
vor, einen - im geistigen Sinne - äußerlichen Komplex von 
Worten, Zuständlichkeiten, Handlungen. Und aus den Kräften 
heraus, die allein in seiner Seele wohnen, erfüllt er dieses ihm 
äußere und fremde Gebilde mit einem Leben und einer Beseelt-
heit, die ganz und gar diesem, ihm objektiv gegebenen Komplex 
entsprechen, er stattet ihn mit der der dichterischen Gestalt 
eigenen Seele aus, die doch nirgends her als aus seiner eigenen 
Seele, d. h. als seine eigene, zustande kommen kann. Hier be-
steht eine letzte Tatsache, an der man nicht um ihrer Unerklärt-
heit willen vorbeidenken sollte. Wir können "aus der Seele eines 
andern heraus" denken, reden, handeln; d. h. Gebilde schaffen, 
wie sie nur durch eine Seele möglich, gleichsam deren Körper 
sind - aber was jetzt eine Seele zu dieser Schöpfung liefert, ist 
sozusagen nur die Dynamik, aber nicht mehr das Ich, das sie 
selbst als ihr eigentliches, qualitativ personales empfindet. Tat-
sächlich kann die Seele so einen Leib bauen, der zwar als reale 
Produktion aus ihr kommt, als Beschaffenheit und Verkündigung 
aber der einer anderen Seele ist. Möglicherweise ist dies nur Ver-
stärkung und Wachstum der fundamentalen Tatsache, daß das 
Subjekt in seinem Bewußtsein, das dC'ch immer sein eigenes bleibt, 
dessen sämtliche Inhalte man als "Modifikationen des Selbst-
bewußtseins" bezeichnen konnte, überhaupt ein Du vorstellt, ein 
Nicht-Ich, das für sich ein Ich ist. Dies Du ist dem Ich nicht ein 
nur äußerlich Aufgenommenes, wie Bäume und Wolken, ist ihm 
innerlich näher als irgend solches, das nur seelischer Inhalt, aber 
nicht selbst Seele ist, und zugleich ferner, weil das Du nicht ganz 
einfach als "meine Vorstellung" angesprochen werden kann, 
sondern als ein wirklich Für-sich-Seiendes gedacht werden muß. 
Kurz, das Du ist eine wahrscheinlich ganz primäre, nicht weiter 
zurückführbare, nur unmittelbar zu erlebende Kategorie. Die so 
geschehende Transformierung des Ich setzt sich dann wahr-
scheinlich in die Aktionen fort, als deren Subjekt ein Du gilt: 
wo wir einen Gedanken oder eine Ausdrucksart einem andern 
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nicht äußerlich nachmachen, sondern ihn aus einer inneren 
Spontaneität erzeugen, die, für uns selbst und Dritte, in die jenes 
andern umgesetzt scheint; wo der Historiker zwischen den über-
lieferten äußeren Handlungen einer Persönlichkeit seelische Ver-
bindungen schlägt, die er aus seiner eigenen Seele herausholen 
muß, obgleich er als Subjekt sie niemals erlebt hat und sie seinem 
Wesen vielleicht völlig heterogen sind; wo der Dramatiker seine 
Geschöpfe von Wesenszügen gestaltet, von Impulsen bewegt 
werden läßt, die erst im Augenblick dieser Schöpfung selbst in 
ihm entstehen, aber sozusagen nicht in ihm verweilen, sondern 
sogleich in jenen Gestalten, als jene Gestalten dastehen. In 
allen Erscheinungen dieser Art - am meisten fällt wohl, wie 
erwähnt, die des Schauspielers ins Auge - ist je ein objektives 
Gebilde von einer ihm immanenten Seele getragen oder geformt 
und ist deren Ausdruck, während tatsächlich die ihm transszen-
dente Seele des Schöpfers die tragende, formende, Ausdruck 
gebende ist. 
Sieht man in dieser ganzen Reihe ein durchgehendes Ur-
phänomen, dessen metaphysische Tiefe nicht zu durchleuchten 
sein mag, so ist die "Beseeltheit" des Porträts, des bildnerischen 
Werkes überhaupt, die ersichtlich in diese Reihe gehört, zwar 
nicht verständlicher als irgendeines von deren Elementen, aber auch 
nicht unverständlicher. Gibt man aber diese Erscheinungen zu, 
was man ja wohl muß, so ist die Beseeltheit des körperlichen 
Bildes auf der Leinwand jedenfalls keine einsame, aus unseren 
Erfahrungsgewohnheiten herausfallende Paradoxe meh~ Sie 
stammt nun tatsächlich daher, daß eine Seele das Bild ges&affen 
hat; und daß diese eine andere ist, als die in dem Bild selbst 
investierte und objektiv aus ihm sprechende, kann nicht gut ein 
Widerspruch, der diese Deutung aufhübe, sein, da sich der gleiche 
Typus an unzähligen, täglich erlebten Beispielen realisiert. 
Der Subjektivische Realismus und das Selbstporträt. 
Das mit dieser Erkenntnis Gewonnene ist: daß wir, um die 
Beseeltheit des Porträts nur überhaupt als möglich zu denken, 
nicht aus dem Kunstwerk herauszugehen brauchen. Hält man 
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daran fest, daß Beseeltheit ausschließlich an der Realität von 
Subjekten haftet, so kann man sie nur gleichsam jenseits und 
diesseits des Kunstwerks selbst suchen: entweder an dem leben-
den Modell, für dessen Repräsentation im Beschauer das Bild 
nur als Überleitung und Symbol dient, oder in dem Künstler 
selbst, der sein Persönliches nur in diese verschiedenen Formen 
wie in seine Hüllen kleidet. Aber die Expatriierung der Seele aus 
dem Kunstwerk selbst widerspricht einfach dem erlebten Ein-
druck der großen Porträts, und mindestens denkbar wurde dieser 
Eindruck, als wir uns erinnerten, daß die schöpferische Seele 
überhaupt sich in Gebilden selbständigen Charakters, eigener 
Formung und Logik objektiviert, die von Charakter, Formung 
und Logik der sie schaffenden Persönlichkeit in einem gar nicht) 
abzugrenzenden Maße unabhängig sind. Dies ist vielleicht, ) 
wie gesagt, nicht durch weitere Zurückführung zu erklären, da 
es vielmehr, als primäre Funktion menschlicher Seelenhaftig-
keit, erstseinerseits den Erklärungsgrund unmittelbarer Phänomene 
abgibt. Es bezeichnet so aber nur einen Vollendungspunkt in 
der Geschlossenheit und Immanenz des Kunstwerks, den dieses 
vielleicht in seiner Realität nie absolut erreichen kann; irgendwie 
haften an ihm, gewissermaßen als dem irdisch bedingten, jene 
beiden Verführungen aus seiner freien Selbstgenugsamkeit heraus: 
die Hinleitung zu dem realen Modell*) und die, Bestimmung 
•) Hiermit ist durchaus nicht der künstlerische Naturalismus ge-
meint oder involviert. Die Entscheidung für oder gegen diesen hat 
vielmehr zu der Frage, ob das Kunstwerk seinen Sinn an seiner reinen 
Immanenz oder als Mittel zur Vorstellung der Modellwirklichkeit be-
sitze, ein ganz variables Verhältnis. Denn einerseits kann die rein 
artistische Absicht, die die Bedeutung des Werkes innerhalb der vier 
Rahmenseiten abschließen läßt, dem realistischen Vortrag, der genauesten 
Reproduktion der Wirklichkeit zugeschworen sein: damit erst hält sie 
die innere Vollendung auch des absolut Selbstgenugsamen Kunstwerks 
für erreicht. Andrerseits braucht der Künstler, der vermittels seines 
Werkes zu der Anschauung des Modells hinführen will, die wahre Vor-
stellung von diesem keineswegs nur durch realistische Auffassung zu 
erreichen meinen. Er kann vielmehr dessen wertvollstes oder im tieferen 
Sinne richtigstes Bild grade durch Stilisierung oder Verschönerung, viel-
leicht sogar durch Übertreiben und Karikieren herstellen wollen. 
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durch das subjektivisch Personale seines Schöpfers. Beides sind ) 
ersichtlich Entgleisungen des.;feinen Kunstwollen'l'in die bloße 
Realität hinein, die eine ihr Extrem in der Photogtaphie findend, 
die andere in der Unbeherrschtheit oder der Befangenheit, die 
den Künstler immer nur sein eigenes beschränktes Ich aus-
sprechen läßt. In der Schauspielkunst, die für dieses Problem 
überhaupt die entschiedenste Analogie bot, lassen zwei ent-
sprechende Extreme das reine Kunstgebilde in die Realität 
verlaufen. Auf der einen Seite steht der Imitator, dessen Leistung 
einen jenseits der Kunstsphäre gelegenen Wirklichkeitsvorgang 
vortäuscht; der Vorgang soll für den Beschauer in der Kategorie 
der Realität stehen, und die Bühne ist nur das Mittel, ihn in diese 
zu rücken. Das Gegenstück dazu ist der Subjektivische Schau-
spieler, der in allen Rollen "sich selbst spielt": er kann jene 
Metempsychose seines Ich in ein ihm qualitativ unverbundenes 
Subjekt - die den Gegensatz von Ich und Nicht-Ich in der be-
grifflich schwer analysierbaren Einheit des Kunstwerks über-
wittdet - nicht vollziehen. Das Kunstwerk ist immer eine 
Objektivierung des Subjekts und bekommt dadurch seinen Platz 
jenseits der Realität, die am Objekt für sich oder am Subjekt 
für sich haftet. Sobald es nun die Reinheit dieser J enseitsstellun~ 
aufgibt, sei es um bloß ein Objekt darzustellen, sei es um bloß 
das Subjekt auszusprechen, so gleitet es in eben diesem Maß 
aus seiner spezifischen Kategorie in die der Realität. Dennoch 
wird, wie ich schon sagte, die Sicherung gegen beides nie eine 
absolute. Und gerade dem Porträt gegenüber wäre es eine büro-
kratische Engherzigkeit, bloß um der Reinlichkeit des Begriffes 
Kunst willen die Bedeutung gewisser Werke herabzusetzen, in 
denen die eine oder die andere jener Intentionen auf die Wirklich-
keit hin oder von der Wirklichkeit her sich vernehmbar macht. 
Ist ein Großes und Wesentliches erreicht, so ist es eine ganz 
nebensächliche Frage, ob wir es unter diesen oder jenen Begriff 
einreihen können, und unmöglich dürfen wir von einem solchen 
aus dem Künstler, weil dieser Titel ih•n verpflichte, vorschreiben, 
was er "soll". So hat man gerade bei Goya - doppelt merk-
würdig, da er doch der Künstler der autonomsten, rücksichts-
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los sich selbst und die Welt umwühlenden Phantasie ist - den 
Eindruck, als sollten seine Porträts nur gleichsam Wegweiser 
auf den wirklichen Menschen hin sein. Es gehört zu der Unheim-
lichkeit vieler Bilder von Goya - nicht nur der Porträts, sondern 
auch ganz phantastischer Szenen - daß man sich durch sie wie 
durch einen Zauberspiegel hindurch vor die Realität der Menschen 
und Vorgänge gestellt sieht. Der Realismus der Subjektivität da-
gegen ist unter den großen Porträtisten schwerlich aufzuweisen. 
In einem gewissen, freilich sehr modifizierten Sinne möchte ich 
hier, so paradox es aussieht, an den objektivsten der Maler, an 
Velasquez denken. Ich habe die - natürlich unerweisliche -
Vorstellung, daß das Lebensgefühl von Velasquez das einer 
außerordentlichen, streng zusammengehaltenen Kraft war, daß 
er vor allem eine energetische Natur war, in Abhebung ebenso 
von seinen einzelnen Begabtheiten wie von qualitativen Fär-
bungen, die das Grundgefühl anderer Naturen bestimmen. Diese 
Kraft hatte freilich nicht den Sinn des Titanentums, wie bei 
Michelangelo, der eine Welt auf seine Schultern nahm, gleich-
viel o& er unter ihr zusammenbrach, noch den des Muskel-
athletentums, wie bei Rubens, sondern sie ging nach der Seite 
der Intensität, in einer unablenkbaren, jeder Aufgabe gewachse-
nen Entwicklung. Daß das Persönlichkeitsbild des Velasquez 
neben dem seiner Pairs, neben Raffael und Tizian, Dürer und 
Holbein, Rembrandt und Hals eine gewisse Farblosigkeit - wenn 
auch nicht etwa Unbestimmtheit oder Unbedeutsamkeit - zeigt, 
geht wohl darauf zurück, daß seine persönliche, subjektive 
Wesenheit mehr auf einer unerschöpflichen Lebensdynamik als 
auf einer sehr individuellen Färbung dieser Dynamik basierte. 
Nun hat er dies freilich nicht in seine Porträtgestalten über-
tragen - wie Greuze etwa eine süßlich eitle Sentimentalität 
seiner Natur ohne weiteres zum Charakter seiner Modelle machte, 
vielleicht das unzweideutigste Beispiel des hier fraglichen Sub-
jektivismus der Porträtmalerei. Allein ich habe doch den Ein-
druck, daß Velasquez jede seiner Porträtgestalten vor die Frage 
nach ihrer Lebenskraft gestellt hätte, als ob seinem Instinkt 
dies ihr konstanter Generalnenner gewesen wäre, dessen genau 
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bestimmtes Maß er an einer jeden, bei all ihrer sonstigen Indi-
vidualisiertheit, fühlbar macht. Die mächtige, unnachgiebige 
Lebenskraft des Grafen Olivarez · ..md des Juan de Mateos, die 
dekadente Schwäche Phitipps IV. und seiner Brüder, die innen 
hohle, aufgeblasene Kräftigkeit des Narren Pablillos, die ver-
bissene Dynamik der Hofzwerge, die fragwürdige Vitalität der 
königlichen Kinder - jeder einzelne steht gleichsam an einer 
genau bestimmten und von dem Beschauer sicher empfundenen 
Stelle einer Skala von Kraft schlechthin. Ist diese Deutung 
richtig, so hätten wir an Velasquez ein, wenn auch sehr eigen-
artig gestaltetes Beispiel des Subjektivischen Realismus der 
Porträtkunst, für den der subjektive reale Faktorderkünstlerischen 
Persönlichkeit die Gestaltung bestimmt. 
Obgleich nun weder dieser Subjektivismus noch jener 
Objektivismus, der eine Vorstellung vom real lebenden Subjekt 
durch das Bild hervorrufen will, irgendwo absolut ausgeschaltet 
sind, so zeigen doch jedenfalls Rembrandts Porträts den weite-
sten Abstand von diesen beiden Formen des Realismus. Nur etwa 
Tizian und Tintoretto sind ihm in dieser Hinsicht zu vergleichen. 
Dennoch ist die Überwindung der beiden Realismen bei ihm 
etwas Prägnanteres, die Einheit der künstlerischen Objektivierung 
des Subjekts ist sozusagen bemerkenswerter, weil sie sich aus 
einer entschiedeneren Spannung der Gegensätze erhebt. Rem-
brandts Künstlerturn erscheint einerseits persönlicher, subjektiver, 
als es in den stilisierenden Absichten selbst der venezianischen 
Künstler unterkommen könnte; und viel mehr als diesen wird 
ihm, andrerseits, die Individualität des Modells, die Schicht von 
dessen innerstem, spezifischem Leben zum Problem. Beide Ver-
suchungen also hätten für ihn besonders stark sein können: 
das Modell nur als Material oder als Einkleidung für die un-
mittelbare Gestimmtheit und Impulsivität seiner starken sub-
jektiven Wirklichkeit zu benutzen - und, wiederum, das voll 
ergriffene Leben des Modells auch unmittelbar zur Wirkung zu 
bringen, an Stelle der künstlerischen Vision den Wirklichkeits-
eindruck sprechen zu lassen. 
Wenn die Objektivierung des Subjekts die Formel ist, die 
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auf das Jenseits dieser zwei Abirrunge~ hinweist, so offenbart 
sich demgegenüber ein ganz besonderes Verhalten des Se 1 bst-
porträts. Denn da die äußere Wirklichkeit des lebendigen 
Modells und die von innen diktierende Wirklichkeit des Künstlers 
hier als Einheit im Bewußtsein sind, so begegnen sich zwar jene 
beiden Versuchungen, aber sie heben sich leicht auch gegen-
seitig auV Für das Hineingestalten der schöpferischen Seele in 
das fremde individuelle Äußere, als wäre sie dessen Inneres-
diesen spezifisch künstlerischen, jenen beiden Realismen sich 
von selbst enthebenden Prozeß -ist das Selbstporträt die Schule 
und gewissermaßen das Prototyp, in dem die Gegensätze noch 
nicht auseinandergetreten sind. Tatsächlich konnte Rembrandt 
sich durch das Selbstporträt am leichtesten immer wieder auf 
das hin orientieren, was ein Wes~tliches, vielleicht das Wesent-
liche seiner Porträtkunst way Wenn diese ganze Erörterung 
der Schwierigkeit galt: wie denn das nur körperhafte Bild-
phänomen die Beseeltheit fühlbar machen könne, die sich nur 
in der lebendigen Wirklichkeit mit jener eint; wenn das Ge-
schaffensein jenes Phänomens durch eine sich darein infun-
dierende Seele einen Ausweg bot und die Heterogenität der 
schaffenden und der darzustellenden Persönlichkeit ihn insoweit 
nicht versperrte, als die Umsetzung der eigenen in eine fremde 
Individualität sich als ein ganz allgemeines und ein spezifisch 
künstlerisches Können des menschlichen Geistes zeigte - so 
offenbart dies die besondere Funktion des Rembrandtschen 
Selbstporträts. Es ist nicht etwas Vereinzeltes und gewisser-
maßen Zufälliges, wie bei andern Malern, sondern begleitet 
seine ganze Laufbahn, vielfach deren Höhepunkte bezeichnend. 
Hieran, wo die Einheit des Innern mit dem Äußeren unmittel-
bares Erlebnis war, übte er sich dauernd in der Darstellung dieser 
Einheit, für die er eine mit keinem andern Maler vergleichliehe 
Fähigkeit mitbrachte. Indem er diese eigene Einheit immer neu 
in künstlerischen Formen objektivierte, gewann er gleichsam 
die allgemeine Formel solcher Einheit überhaupt in immer 
vollerem Maße; sein Künstlerturn als solches hob ihn - und 
hier am naheliegendsten - gleichmäßig über die Realität seines 
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Subjekts wie seines Modells. Damit war das, was sein Porträt 
darstellte, nicht mehr einy{us einem Gesamtleben heraus ab-
strahierte Körperlichkej.V," s~ndern seine Vision war von vorn-
herein dies Gesamtleben,..Ml der Einheit oder als die Einheit 
all seiner Elemente. I' 
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Mit dieser, zum Problem des Selbstporträts aufgegipfelten 
Erörterung komme ich in die Nähe einer tiefsten, aber noch in 
keiner Weise geklärten Form des künstlerischen Schaffens. 
Jedes Kunstwerk hat irgendeine Ausdehnung im Raum oder 
in der Zeit, in der seine Teile - gefärbte oder geformte Ma-
terienstücke, Worte, Bewegungen, Töne- sich aneinander- und 
zu einer Einheit reihen. Diese Einheit muß irgendwie von vorn-
herein da sein und die Schöpfung bestimmen, da sonst nicht be-
greiflich wäre, woraufhin der Künstler die einzelnen Materialien 
als zueinander passende, eine Ganzheit bildende, zusammen-
bekommen sollte. Es war vielleicht das Gefühl hierfür, das die 
Ästhetik so vielfach das Wesen des Kunstwerks in seine "Idee" 
setzen ließ. Dies war nun freilich der typische Irrtum, der den 
aus der Erscheinung zu abstrahierenden Allgemeinbegriff, wie 
durch eine Achsendrehung, vor die Erscheinung, als ihre Ur-
sache oder ihren realen Träger setzt. Daß dem Künstler eine 
"Idee" vorschwebt, die er dann in detaillierter oder individueller 
Form "verwirklicht", ist ein klassizistischer Rationalismus, der 
mit dem tatsächlichen künstlerischen Schaffen um so weniger zu 
tun hat, als diese Idee kaum etwas anderes, als eine überflüssige 
Verdoppelung des Kunstwerks ist, durch die es, eigentlich un-
verändert, in die Ebene der - wenn auch nicht theoretischen, 
sondern vielleicht intuitiven - Begrifflichkeit übertragen 
wird. Der hierin, wie gesagt, immerhin merkbare Instinkt: 
daß die Ausgedehntheit des fertigen Kunstwerkes nicht das 
Primäre ist, daß das Bewußtsein diese Vielheit von Einzelnem 
nicht mit einem Schlage, in einem schöpferischen Augenblick 
erzeugen kann, daß also, damit solche zusammengehaltene Viel-
heit entstehen könne, ein Einfaches-Einheitliches zuvor da sein 
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- müsse - dieser Instinkt hat sich in der Theorie von der "Idee", 
die der Künstler ausführe, nur eine täuschende Befriedigung ver-
schafft. Sie sucht die Lösung gewissermaßen von oben, von dem 
irgendwie schon Gestalteten her, während sie, wie mir scheint, 
von unten her, von dem, mit der dastehenden Gestalt verglichen, 
ganz Formlosen und Dunkeln aus gesucht werden muß. Ich 
bin überzeugt, daß die ganze extensive Gestaltung jeglichen 
Kunstwerks von einem seelischen Keim ausgeht, der, wenn nur 
das Extensive Gestaltung ermöglicht, gestaltlos ist - so paradox 
es zunächst scheinen muß, daß z. B. ein nur aus farbigen Aus-
gedehntheiten bestehendes Gemälde die zureichende Ursache seines 
Werdens in einem inneren Gebilde habe, in dem nichts von 
Ausdehnung zu finden ist, das noch keinerlei morphologische 
Ahnlichkeit mit dem besitzt, was schließlich aus ihm entsteht. 
Man muß sich zunächst von dem Vorurteil befreien, daß eine 
solche Ahnlichkeit zwischen Ursache und Wirkung bestehen 
müsse- einem Vorurteil, das allenthalben sein Unheil anrichtet 
und von dem auch die Lehre von der Idee als dem genetischen 
Ausgangspunkt des Kunstschaffens mitbestimmt ist. Im übrigen 
muß man sich zum Ausdruck des hier Gemeinten mit dem Gleich-
nis des Keimes und seiner Reifung zu dem fertigen Lebewesen 
behelfen - das eben nur ein Gleichnis ist, obgleich kühnere 
Spekulation sich vielleicht bis zu einer realen Gesetzmäßigkeit, 
die beiden Erscheinungen gemeinsam sei, vertiefen könnte. Der 
Keim oder Samen enthält doch auch nicht das Lebewesen im 
kleinen, sondern hat zu diesem ein rein funktionelles Verhältnis, 
indem er ausschließlich die auf dieses bestimmte· hin gerichteten 
potenziellen Energien enthält. Eine Melodie ist nicht ein Nach-
einander von Tönen, sondern eine eigentümliche Einheit, die in 
dieser zeitlichen Vielfachheit als solcher nicht aufzuweisen ist, 
aber sie dennoch bestimmt. Diese Einheit muß in irgendeiner 
Form in dem Schöpfer der Melodie vorhanden sein, bevor und 
damit sie sich in jenem Nacheinander der einzelnen Töne ent-
falte, wie das Keimbläschen in das Nebeneinander der Glieder 
des zur Welt kommenden Tieres. Daß die Melodie dem Kompo-
nisten "mit einem Male" (also in der Unausgedehntheit des 
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Zeitmomentes) einfällt, ist ein leicht mißverständlicher Aus-
druck. Wie sie als fertige dasteht, eine unvermeidlich zeit-
verbrauchende Folge einzelner Töne, kann sie ihren allerersten 
Ursprung gar nicht in jener reinen, expansionslosen Momen-
taneität gehabt haben. Wird aber eine solche für eben diesen 
Ursprung erfordert - denn nur sie entspricht der Einheit, von 
der die zeitliche Folge der Töne erst bestimmt wird -so bleibt 
nur die Annahme, daß der eigentliche Konzeptionsakt diese 
Tonfolge noch nicht enthält; daß der Inhalt dieses Aktes 
ein seelisches Gebilde ist, dessen Einheit kein Vielfaches, Aus-
gedehntes actu umschließt, wohl aber dessen Potenzial9t' ist 
und es wie in organischem Wachsturn aus sich entf~tey Dieses 
Gebilde tritt nicht in die Erscheinung, sondern bleibt, wie man 
sagt, unbewußt, denn sein Hervortreten bedeutet ja gerade, daß 
es nun auseinandergelegt ist, daß es den Reifezustand vielheit-
lieber Gliederung erreicht ~Vielleicht ist die Anwendung der 
gleichen Hypothese auf die bildende Kunst jetzt weniger wunder-
lich, als auf den ersten Blick. Vergleicht man ein minderwertiges 
Porträt, insbesondere eines von dilettantischem Charakter, das 
doch von der Ähnlichkeit mit seinem Modell überzeugt, mit 
einem Meisterporträt, etwa dem J an Six oder der J udenbraut, 
so hat man von dem ersteren den Eindruck, der Maler habe von 
dem Modell jeweils Zug für Zug, wie er ihn einzeln erschaute, in 
dem gleichen Nacheinander auf die Leinwand übertragen. Bei 
Rembrandt aber ist es, als habe er die Erscheinung des rtienschen 
auf eine schlechthin einheitliche, r transphänomenalef Wesens-
intuition zurückgeführt und diese nun den in ihr gesammelten 
Triebkräften überlassen, aus denen sich, in freiem organischem 
Wachstum, die Extensität der Formen entfaltete. Dies scheint 
mir das eigentliche Schöpferturn in der Porträtkunst zu sein: 
daß für den Künstler die Beschauung des Modells nur Empfäng-
nis, Befruchtung ist und daß er die Erscheinung noch einmal 
zeugt, daß sie noch einmal auf dem Boden und unter den eigen-
tümlichen Kategorien des Künstlerturns wächst, als Entwicklung 
jenes seelischen Gebildes, das ich dem Keimbläschen verglich. 
Ist gerade diese Produktionsform die bei Rembrandt entscheidende, 
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so erklärt sich auch aus ihr das Ausbleiben der Detaillierung, 
das Hinweggehen über das Kleine und Einzelne der Erscheinung 
zugunsten ihrer breiten, wesenhaft entscheidenden Züge. Denn 
es ist begreiflich, daß dieser im tief Unbewußten entstandene, 
mit rein seelisch-künstlerischen Triebkräften weiterwachsende 
Keim nicht zu so viel Einzelheiten und zugespitzten Besonder-
heiten dringt, wie das physische Wachstum eines Organismus; 
es enthält - was keiner weiteren Begründung bedarf - nicht 
die gleichgroße Zahl potenzieller Elemente wie der Keim des 
letzteren. Alle diese werden in das Bild nur eingehen, wo die 
Realität unmittelbar in dieses übertragen wird, ohne erst in 
jene dunkle, vor-extensive seelische Zuständlichkeit eingegangen 
und, sozusagen, aus deren Spontaneität wieder auf- und aus-
einandergewachsen zu sein. Natürlich wird es meistens auf 
Zusammenwirksamkeiten beider Produktionsformen heraus-
kommen, bei gewissen Porträts scheinen sie mir in ihrer Zwei-
heit besonders herausfühlbar, z. B. bei J an van Eyck, viel-
leicht noch in einigen Dürerschen. Bei Rembrandt aber ent-
scheidet vor allem jene Neubildung von innen her, das "Stirb 
und werde" der Erscheinung, zwischen welchen beiden die Ein-
senkung in jenen in sich einheitlichen Befruchtungsmoment 
liegt, unenthüllbar wie die Entstehung eines Lebens selbst. 
Aber es wird aus dieser Voraussetzung auch begreiflich, wenn 
Besteller der Rembrandtschen Porträts über "Unähnlichkeit" 
klagten. Denn obgleich das Weiterwachsen des aus einem 
peripherielosen Zentrum bestehenden Keimes- der nun gleichsam 
des Hinsehens auf das Modell nicht mehr bedurfte, weil das Wachsen 
eben nur die Selbstentwicklung schon gesammelter Energien war-
naturgemäß in der Richtung der aufgenommenen extensiven 
Eindrücke erfolgte, so versagt doch die Komplikation und das 
Eigenleben dieser seelischen Evolution die eigentliche Gewähr 
dafür. Der Prozeß bringt es mit sich, daß er das tiefste Wesen 
der dargestellten Person vielleicht reiner und echter entfalten 
kann, als die physisch-organische Entwicklung mit ihren hem-
menden Zufällen und entstellenden Abbiegungen es vermag. 
Der zuvor behandelte Satz, daß "die Seele sich ihren Leib baut", 
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ist hier in eine höhere Potenz erhoben: nicht die Seele für sich, 
sondern die Wesenseinheit, von der Körper und Seele nur eine 
nachträglich-abstrakte Zerlegung ist, bildet den Inhalt jener 
primär schöpferischen, noch nicht "gestalteten" Keimbildung, 
die dann, allein den Gesetzen der in ihr zusammengeführten 
Energien folgsam, die physische Porträtgestalt hervortreibt. 
Auch dieser Vorgang hat natürlich Grade seiner Zulänglich-
keit, Grade des Zusammengehens zwischen der Modellper-
sönlichkeit und den Auffassungs- und Gestaltungskräften des 
Künstlers. Aber sowohl in dem angedeuteten Fall, in dem 
jener Keim nur die seelisch-künstlerische Form der letzten 
Wahrheit dieser Persönlichkeit und mit seiner unabgelenkten 
inneren Logik das physische Bild entwickelt; wie in dem andern, 
wenn die Subjektivität des Künstlers jenen Ausgangspunkt 
irgendwie inkongruent macht, so bedeutsam selbst dann das 
Endergebnis sein möge - in beiden ist die unmittelbare, von 
Physis zu Physis gehende "Ähnlichkeit" gefährdet. 
Daß eben diese Unmittelbarkeit des Verhältnisses 
zwischen der Wirklichkeit und dem Kunstwerk immer gründ-
licher verneint werde, scheint .mirLtzt eine der wesentlichen 
Obliegenheiten der Kunsttheorr. ~ muß durchaus erkannt 
werden, daß die Kunst ein schlechthin selbständiges Gebilde ist, 
und als Formung der Weltinhalte nicht auf Borg von deren 
anderer Formung lebt, die wir Wirklichkeit nennen . / Nicht die 
mindeste Gegeninstanz ist es, daß alle großen Künstler rastlos 
die natürliche Wirklichkeit studiert haben. Denn wenn das 
Kunstwerk, wie ich vermute, aus einem seelischen Keim her-
vorgeht, der dessen schließlich anschauliche Extensität gar nicht 7 
enthält, sondern von dem diese eine völlig allotrope Entwick-
lungsfolge darstellt - so ist damit nach keiner Richtung hin 
präjudiziert, welche Bedingungen und Anregungen denn die 
künstlerische Seele braucht, damit jener Keim in ihr entstehe. 
Gerade in je tieferen, autonomer schöpferischen Schichten der 
Persönlichkeit dies geschieht, um so reicher und genauer wird 
der dieser zugeführte Stoff sein müssen, damit der Keim über-
haupt mit Inhalten, wie sie auch in der Form der Wirklichkeit 
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bestehen, geladen werde. Darum wird der individuellste, aus 
der größten Tiefe heraus schaffende Künstler der intensivsten 
Befruchtung durch die Weltinhalte bedürfen (die ihm freilich 
in keiner andern Form, als in der der Wirklichkeit gegeben sind, 
und die er, funktionell von dieser Form ganz unabhängig, als 
künstlerische Neuschöpfung gebiert); der geringere Künstler, 
aus oberflächlicheren Schichten heraus schaffend, die sich nicht 
bis zu jenem unausgedehnten Keim konzentriert haben, die 
einfallenden Bilder deshalb sozusagen unmittelbarer in ihrer 
Extensität festhaltend, bedarf keiner so großen Fülle und Mäch-
tigkeit des Materials. Er ist nicht der schlechtere Künstler, weil 
er keine so gründlichen Naturstudien treibt, sondern umgekehrt, 
weil er das mindere Talent ist und deshalb mit direkterer Ober-
flächenübertragung, statt aus spontaner Keimkraft heraus ar-
beitet, bedarf er von vornherein keiner so ausgedehnten und so 
gründlich assimilierten Stoffmasse, bedarf keiner so großen 
stoffhaften "Reservearmee" (um den hier sinngemäß über-
tragenen Ausdruck von Marx zu brauchen) für seine Produktion. 
Der Begriff der Individualität, auf den die ganze bisherige 
Erörterung schon hinlenkt, und den die spätere in reiner, für 
Rembrandt allentscheidender Bedeutung darlegen wird - muß 
schon für das jetzige Problem eine seiner Funktionen hergeben. 
Dem ganzen theoretischen und moralischen Gezänk zwischen 
dem Körperlichen und dem Seelischen oder den Sinnen und dem 
Geist, wird der Kampfplatz entzogen, sobald der Mensch Wesen 
und Sinn seiner Existenz darin sieht, daß er Individuum ist. 
Denn faßt man diesen Begriff in seiner reinen Bedeutung: als 
das Unteilbare - so muß er ersichtlich die gemeinsame Sub-
stanz oder Basis jener auseinanderliegenden oder - strebenden 
Parteien sein. Sinnliches und Geistiges mögen als abstrakte Be-
griffe nichts miteinander zu tun haben; sobald sie aber lebendig 
werden, d. h. sich an einem Individuum verwirklichen, so sind 
sie eben dies individuell bestimmte Sinnliche und dies individuell 
bestimmte Geistige, haben also an der Tatsache dieser individuellen 
Bestimmtheit ihr unzertrennlich Gemeinsames. Die Individuali-
tät ist entweder die Wurzel oder der höhere Begriff, den die 
/ 
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Fremdheit oder Gegensätzlichkeit von Seele und Leib nicht be-
rührt, weil er der einen wie dem andern jeweils seine singu-
läre Färbung gibt. Daß das Individuelle der Körperlichkeit und 
das Individuelle der Seele sich nicht als identisches Phänomen 
herausstellen und bezeichnen läßt, mag der intellektuellen Be-
grifflichkeit Bedenken machen, dem Leben und der Kunst aber 
jedenfalls nicht; denn unmittelbar weiß man, daß das Indi-
viduum keine mechanische Zusammensetzung aus einem Körper 
und einer ihm innerlich heterogenen Seele ist (eine ganz sinn-
lose und unvollziehbare Vorstellung), sondern daß, obgleich sie 
als Körper überhaupt und Seele überhaupt einander fremd sein 
mögen, das konkrete Individuum doch eine Einheit ist. Es kann 
also nur die Individualität, die allein zu jener generellen Fremd-
heit hinzutritt, sie übergreifen, und, begrifflich faßbar oder nicht, 
die Einheit der Elemente tragen. Es ist wohl eine durchgehende 
Erfahrung, daß je tiefer wir die Individualität eines Menschen 
erfassen, sein Äußeres und sein Inneres um so unscheidbarer für 
uns zusammengehen, um so weniger auseinandergedacht werden 
können. Die Abwendung der Rembrandtschen Kunst von dem 
"Allgemeinen" in den menschlichen Erscheinungen, ihre maxi-
male Herausarbeitung des Individuellen erscheint also gleichfalls 
als einer der inneren Wege, auf denen sich seine Überwindung 
des seelisch-körperlichen Dualismus vollzieht, oder richtiger, die 
beschreitend es einer eigentlichen Überwindung seiner von 
vornherein nicht bedarf. 
Die Lebensvergangenheit im Büde. 
Gelingt es diesem Motiv, auch die spezifische Leistung 
Rembrandts, die Sichtbarmachung des V ergangenen in dem 
Gegenwartsbilde des Menschen, zu durchleuchten? Wir sahen: 
nach den Kantischen Voraussetzungen kommt die einfachste 
räumliche Gegenstandsanschauung schon durch Zusammen-
wirken der sinnlichen und der intellektuellen Funktion zustande, 
obgleich für die unmittelbare Bewußtseinsrealität der Gegenstand 
ganz sinnlich-einheitlich gegeben ist. Die späteren Unter-
suchungen haben dies mehr ins Empirische erweitert, indem 
J 
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sie die ergänzende Verwehung des bloß Erschlossenen, nicht 
Wahrgenommenen und selbst nicht Wahrnehmbaren in das 
scheinbar rein sinnliche Bild der Dinge zeigten. Es wurde der 
gleiche Aspekt nur gleichsam von der andern Seite genommen, 
wenn ich nun umgekehrt vermutete, daß die Doppelfunktion 
physischer Anschauung und seelischer Deutung gegenüber dem 
Menschen in Wirklichkeit und Kunst nur eine einzige ist: indem 
man das sinnliche Sehen vergeistigt, darf man das geistige Sehen 
versinnlichen; nur wegen gradueller Unterschiede und akzi-
denteller Verschiebungen erscheint es als paradox, daß wir die 
seelische Bedeutung einer Leiblichkeit in demselben Akt "sehen", 
wie diese letztere. Dies aber selbst zugegeben, muß es noch viel 
paradoxer sein, wenn jetzt nicht nur das aktuelle seelische Sein, 
sondern die Vergangenheit, die sich zu diesem und seinem leib-
lichen Phänomen hinentwickelt hat, mit dem momentanen An-
blick dieser Körperlichkeit gegeben sein soll. {Ilennoch, der be-
rührte Zirkel: daß wir die "Gegenwart" der Erscheinung aus 
ihrer Vergangenheit verstehen, diese Vergangenheit aber doch 
nur jener allein dargebotenen Gegenwart entnehmen können, 
scheint mir nur unter dieser Bedingung lösbar, ja verständlich. 
Was überwunden werden muß, ist die nächstliegende platte Vor-
stellung: es sei ein Sinnlich-Gegenwärtiges gegeben, aus dem 
durch ein intellektuelles Verfahren die seelische Vergangenheit __, 
rekonstruiert, bzw. in das diese hineinprojiziert wird. Tatsächlich _, 
hat die Kunst spezifische (in Rembrandts Altersporträts nur be-
sonders offenbar werdende} Mittel zur Verfügung, sich von dieser 
rationalistischen Notwendigkeit zu befreien. Freilich darf es 
nicht so gedacht werden - wozu vielleicht ein früherer vor-
läufiger Ausdruck verführen könnte -, als ob eine fixierte Ord-
nung einzelner Szenen oder Akte des Lebens, jeder für sich be-
grenzt und von andern durch einen jetzt als leer geltenden Zeit-
raum getrennt, von seinem jetzigen Phänomen her sichtbar 
würde. Sondern die ganze kontinuierliche Strömung des Lebens 
wird es, weil sie sich in dieses absatzlos ergießt. Vielleicht ist 
überhaupt dem Menschengebilde gegenüber die mathematisierende 
Vorstellung, daß wir jeweils einen im zeitlichen und physi-
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kalischen Sinne absolut aktuellen Zustand seiner erblicken, nicht 
zutreffend. Daß es in der Objektivität wissenschaftlicher Ab-
straktion nur punktuelle Gegenwart ist, mag sein und bleibe 
dahingestellt; als wirkliches Anschauungserlebnis ist uns das 
Phänomen eines Menschen ein den Moment irgendwie über-
greifendes Ganzes, etwas jenseits des Gegensatzes von Gegenwart 
und Vergangenheit (vielleicht sogar von Zukunft) Stehendes. 
Wenn wir innerhalb des historischen Erkennens schon lange 
wissen, daß wir die Gegenwart nur aus der Vergangenheit be-
greifen, die Vergangenheit aber nur aus der erfahrenen Gegen-
wart heraus deuten können - so weist auch dieser Zirkel, dessen 
Elemente freilich von geringer begrifflicher Schärfe sind, auf 
eine Einheit desVerstehens hin, die durch unser unvermeidlich ana-
lytisches Verfahren in jene sich wechselwirkend tragenden Par-
teien zerlegt wird. Es ist bemerkenswert, wie die scharfe, antivitale 
Momentaneität des Bildes gelegentlich auch bei Rembrandt 
vorkommt; so zeigt z. B. J osephs Blutiger Rock (beim Earl of 
Derby) eine krasse Beschränktheit des ganzen Vorstellungs-
komplexes auf den schlechthin unausgedehnten - und eben des-
halb wie erstarrt wirkenden- Moment. Aber dieses und vielleicht 
noch wenige verwandte Bilder fallen nun auch aus dem Wesen 
und der Einzigartigkeit der Rembrandtschen Kunst ganz heraus. 
Wo diese sich rein auswirkt - besonders in den späten Porträts 
- kommt grade jene spezifische Lebenscharakteristik, für die 
es die Isolierung eines Momentes nicht gibt, zu ihrem unzwei-
deutigen Rechte. Es kommt nicht darauf an, daß wir physikalisch 
ein in einmaliger Qualität gegebenes, unveränderliches Farben-
gebilde vor uns haben; die Frage ist ausschließlich, was es für 
uns, in uns, als unsere aktive Schauung bedeutet. Und wie für 
diese schon die Gespaltenheit zwischen der Körperlichkeit, als 
dem sinnlich Wahrgenommenen, und der Seele, als dem intellek-
tuell Dazukonstruierten, fortfiel, so nun weiterhin die ent-
sprechende zwischen Gegenwart und Vergangenheit/ Die Rem-
brandtsche Menschendarstellung läßt uns jeweils eine Totali-
tät des Lebens erschauen, trotzdem diese begrifflich und als 
äußerliche Realität in das Nacheinander von Vergangenheit und 
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Gegenwart geformt ist Wir sehen eben den ganzen Menschen 
und nicht einen Augenblick seiner, von dem wir dann erst auf 
frühere Augenblicke schlössen; denn das Leben ist unmittel-
bar gar nichts anderes, als die Gegenwart werdende Vergangen-
heit, und wo wir das Leben wirklich sehen, läßt uns ein bloßes 
Vorurteil behaupten, daß man nur den starren Punkt der Gegenwart 
sehe. Ob wir dieses Sehen des totalen Lebens erst allmählich 
erwerben, ob ihm gewisse Erfahrungen und Schlüsse psycho-
logisch vorangegangen sind, ob es etwa immer unvollkommen, 
bloß annähernd bleibt, das ist prinzipiell ganz gleichgültig. Es 
war die entsprechende Wendung des Denkens, mit der Kant die 
scheinbare Notwendigkeit abwies, auf den Gegenstand der 
äußeren Wahrnehmung erst zu schließen. Da uns nur unsere 
Vorstellungen, also rein innerhalb unser selbst ablaufende Ge-
schehnisse, gegeben sind, so schien es, als könnten wir auf die 
Außenwelt, die uns nie unmittelbar zugängig ist, eben nur 
schließen: von der Wirkung in uns auf die Ursache außer uns. 
Demgegenüber zeigte Kant, daß auch die Außenwelt ausschließ-
lich als unsere Vorstellung für uns bestände, daß deshalb zwischen 
ihr und der angeblich an sich selbst sicheren Innenwelt insoweit 
gar kein prinzipieller Unterschied herrscht, und jene mit ihrem 
Vorgestelltwerden ebenso sicher und ohne daß es eines Schlusses 
bedürfe, gegeben sei. Es schien mir nun zunächst annehmbar, 
daß es sich mit der rkenntnis von Körper und Seele des andern 
Menschen, die den gleichen, nur umgekehrt laufenden Schluß 
zu erfordern scheint, analog verhält. Hier ist uns angeblich 
gerade die Anschauung des Körpers unmittelbar gegeben, und 
auf die mit ihm verbundene Seele müßten wir erst "schließen". 
Vielleicht aber entstammt diese Scheidung nicht wenige als die 
von Kant kritisierte, einem rationalistischen Vorurteil; vielleicht 
nehmen wir den Menschen unmittelbar als eine Einheit wahr, I 
in der Körper und Seele erkenntnistheoretisch äq'!!!.alent sind -
mag auch empirisch die Erkenntnis der letzteren unsicherer, 
zweideutiger, lückenhafter sein. Und nicht anders mit dem ent-
sprechenden Schluß: wenn nun auch schon die körperlich-
seelische Existenz eines Menschen uns in einem prinzipiell unteil-
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baren Akt gegeben sei, so könne dieser jedenfalls nur die Gegen-
wärtigkeit eines Momentes enthalten, während das Vergangene, 
als nicht mehr vorhanden, uns nur durch einen auf das Gegen-
wärtige aufgebauten Schluß- von der Wirkung auf die Ursache 
- zugängig wäre. 'Ällein vielleicht verhält sich doch in dieser 
Hinsicht die Vergangenheit nicht anders zur Gegenwart, als die 
von uns vorgestellte Seele des Andern zu seinem Körper, oder als 
in dem Kantischen Fall die äußere Existenz der Dinge zu der 
Innerlichkeit des Vorstellens. Die "Gegenwart" eines Lebens 
ist überhaupt mit der Isolierfheit und Präzision ihres mathe-
matischen Begriffes gar nicht festzustellen. Daß wir das Leben 
in seinem Hinübergreifen über jeden Zeitpunkt und Quer-
schnitt tatsächlich sehen, mag sich dadurch vermitteln, daß 
der Sehvorgang ja selbst ein Lebensvorgang ist. Man bedenkt 
diese Selbstverständlichkeit oft nicht hinreichend, weil wir den 
Inhalt dieses Vorgangs als feste "Bilder" denken und, diese 
gewissermaßen zurückverlegend, das Sehen als eine Abfolge 
eben solcher, jeweilig in sich geschlossener Bilder vorstellen. 
Das Sehen aber hat, als Vorgang des Lebens, an dessen allge-
meinem Charakter teil: daß dafür die Scheidung von Vergangen-
heit, Gegenwart und Zukunft nicht so gilt, wie die grammati-
kalisch-logische Schärfe zu fordern scheint. Erst nachträgliche 
Grenzstriche bringen diese Alternative an die kontinuierliche 
Lebensströmung heran. Begründung und Ausführung dieses 
Lebensbegriffes gehören an einen andern Ort. Er sollte hier nur 
andeuten, daß das die Augenblicklichkeit überschreitende Sehen 
des Lebens auch von der Seite des Sehenden her kein Wunder zu 
sein braucht. Legt man jenen Begriff des Lebens zugrunde, so 
ist es wohl begreiflich, daß seine beiden Manifestationen: als 
Gesehenes und als Sehendes - die gleiche Freiheit von der bloß 
rationalen Fesselung an den Moment besitzen-/:Wo wir Leben 
wahrnehmen und nicht einen erstarrten Querschnitt, der nur 
einen Inhalt, aber nicht die Funktion des Lebens als solchen 
bietet, nehmen wir stets ein Werden wahr (sonst könnte es 
nicht Leben sein), nur wo die eigentümliche Fähigkeit in Funk-
tion tritt: das Jetzt in der Kontinuität eines zu ihm sich strecken-
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den Ablaufs anzuschauen, haben wir wirklich Leben gesehen. 
Wie weit freilich wir in diese Reihe hineinschauen, ein wie 
großes Stück von dem, was wir Vergangenheit nennen, als Ein-
heit überblickt wird, ist ganz problematisch und wechselnd. Es 
ist die Kunst Rembrandts, solches Nacheinander, das, diese Form 
bewahrend, dennoch in uns eine Schauung ist, in eine gar nicht 
bestimmbare Weite verlaufen, oder genauer: aus ihr herkom-
men zu lassen. Nur darf man der Verleitung des Nacheinander-
Begriffs nicht nachgeben: als ob einzelne, inhaltlich bestimmte 
Stationen gleichsam hintereinander aufgebaut wären. Denn 
damit wäre ja die Zeitlichkeit nur eine äußerliche Anordnungs-
form festumschriebener Sachgehalte des Lebens, während es sich 
hier gerade um eine Werdensströmung handelt, in der die für 
sich seiende, bloß inhaltliche Bedeutung der einzelnen Momente 
(die für andere Kategorisierung unbestritten ist) schlechthin 
aufgelöst ist, darum handelt, daß jedes Gebilde als ein in der 
flutenden Rhythmik von Leben, Schicksal, Entwicklung, ge-
wordenes oder werdendes erschaut wird: es ist sozusagen nicht 
diese jetzt erreichte Form, die Rembrandt vorträgt, sondern das 
gerade bis zu diesem Augenblick gelebte, von ihm her gesehene 
Gesamtleben. Kant, dessen geistige Direktive auf die Geformt-
heiten der Seinsinhalte, auf Logizität und Überindividualität 
geht und damit einen Gegenpol der Rembrandtschen bezeichnet, 
äußert einmal einen spekulativen Gedanken, der mit dieser 
Deutung des Schauens der Lebendigkeit dennoch irgendwie ver-
wandt ist. Er spricht von dem Prozesse der Vervollkommnung, 
der nicht nur, wegen der Unzulänglichkeit unserer empirischen 
Sittlichkeit, die Unsterblichkeit fordert, sondern in dieser selbst 
sich für unsere Begriffe als ein endloser darstelle; dennoch mache 
er uns vor dem Auge Gottes der - transszendenten - Glück-
seligkeit würdig. Denn "der Unendliche, dem die Zeitbedingung 
Nichts ist, sieht in dieser für uns endlosen Reihe das Ganze der 
Angemessenheit mit dem moralischen Gesetze, und die Heilig-
keit - - ist in einer einzigen intellektuellen Anschauung des 
Daseins vernünftiger Wesen ganz anzutreffen." Die Art der 
Anschauung, die Kant hier voraussetzt, ist freilich eine über-
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zeitliche und intellektuelle; aber sie übt ihre einheitliche, alles 
mannigfaltig Ausgedehnte überwindende Kraft an demselben 
Objekt wie die sinnlich künstlerische Anschauung Rembrandts: 
an dem zeitlichen, durch eine unendliche kontinuierliche Viel-,.... 
heit sich erstreckenden Leben. Wie das göttliche Auge, um eine 
"-Menschenseele als vollendete zu erblicken, nicht darauf wartet, 
daß ein fester Zustand restloser Vollkommenheit in einem be-
stimmten Zeitpunkt erreicht werde und nun beharre, wie vielmehr 
der abschlußlose Prozeß einer aufwärtssteigenden Existenz ihm das 
einheitliche Bild bietet, das für eine Menschenseele Vollkommen-
heit heißen kann: so erscheint bei Rembrandt, in seinen tiefsten 
Porträts, das Wesen dieser Menschen in einer Einheit, die nicht 
an einem endlich erreichten Entwicklungspunkt eintrifft, ~ndern 
die Ganzheit einer stetigen Entwicklung zusarnmenfaßt. Und 
diese Zusammenfassung ist nicht die eines abstrahierenden Be-
griffes, sondern die einer spezifischen Schauung, für die Begriffe 
so wenig adäquat sind, wie sie es für die von Kant vorausgesetzte 
göttliche Schauung einer ins Unendliche hinlebenden Seele 
sind. Denn wie die Scheidung zwischen dem seelisch-subjek-
tiven Vorstellen und dem ihm äußerlich entsprechenden Objekt 
erst eine nachträgliche Abstraktion ist, während ursprünglich 
das einheitliche, inhaltbestimmte, noch nicht in Subjektivität und 
Objektivität differenzierte Bild vorhanden ist - ähnlich ist über-
haupt, wo wir Leben wahrnehmen, die absolute Scheidung eines 
hart isolierten Jetzt gegen ein ausgedehntes Vergangenes Sache 
einer intellektuellen Reflexion; in Wirklichkeit nehmen wir zu-
nächst und unmittelbar eine zeitlich erstreckte, gar nicht in 
Momente auseinanderfallende Einheit wahr. Und wie diese 
Schauung hinsichtlich ihres Objekts weder sein punktuelles 
Jetzt noch seine ausgedehnte Vergangenheit, sondern die 
fließende Einheit beider ist, so ist sie in Hinsicht des Subjekts 
weder isolierte Sinnlichkeit noch isolierte Verstandeskonstruk-
tion, sondern eine ganz einheitliche Funktion, die erst von andern 
~sichtspunkten her in jene beiden differenziert wird. 
Damit erst ist das Bewegungsproblem, von dem ich zuerst 
sprach, in die richtige Reihe gestellt. Es besteht zunächst jeder 
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"dargestellten Bewegung" gegenüber die Frage, wieso der eine, 
starre, zeitlich unausgedehnte Moment, den das Bild bietet, eine 
zeitlich erstreckte Bewegung anschaulich machen kann. Dem 
geringen Künstler gelingt dies auch nicht, sondern die Figur er-
scheint in ihrer Attitüde wie festgefroren, und dasselbe ist auch 
bei der Momentaufnahme der Fall. Denn wo wirklich, von außen 
her, das absolut momentane Phänomen reproduziert ist, da gilt 
der Zenonische Beweis für die Unmöglichkeit des fliegenden 
Pfeiles: da der Pfeil in jedem gegebenen Augenblick in irgend-
einem Ort ist, so ruht er, wie kurze Zeit auch immer, in diesem; 
da er also in einem beliebigen Augenblick ruht, so ruht er immer 
und kann sich überhaupt nicht bewegen. Der Trugschluß liegt_ 
hier darin, daß der Pfeil überhaupt an irgendeiner Stelle ruhen 
solle. Er tut das nur in der künstlichen und mechanischen Ab-
straktion des schlechten Künstlers und des Momentphotographen, 
in Wirklichkeit aber geht er durch jede Stelle hindurch und hält 
sich keine noch so kurze Zeit in ihr auf, d. h. die Bewegung ist 
eine besondere Art des Verhaltens, die nicht aus einzelnen Aufent-
haltsmomenten zusammenzusetzen ist. Die wirkliche Bewegung 
eines Körpers zeigt ihn uns nicht in einzelnen Lagen, sondern in 
stetigem Hindurchgehen durch räumliche Bestimmtheiten, die, 
wenn er sich eben nicht bewegte, jeweils "Lagen" wären. Es 
ist also eine prinzipiell andere Art des Schauens, als sie von dem 
sozusagen mechanisch-atomistischen Standpunkt, für den es nur 
Momente und Gegenwärtigkeiten "gibt", begriffen werden kann. 
Man hat vom Barock gesagt, daß er - besonders in der Archi-
tektur, aber mit sinngemäßer Übertragung auch in den andern 
bildenden Künsten - an die Stelle des steinmäßig Kristallini-
schen, wie es das Formideal der Renaissance gewesen sei, das 
Organische eingeführt habe, ein Schwellen und Sich-Einziehen, 
ein Wogen und Vibrieren der Stoffe. Es ist ganz richtig, der 
Barock setzt für die stabile, abstrakte Form das Lebendige ein; 
aber doch nur die mechanischen Bewegtheiten eben dieses 
Lebendigen. Es ist die Zeit, in der die mechanistische Psychologie 
aufkam, auch in Spinoza, dem Widersacher Rembrandts. Gewiß 
wird die künstlerische E:scheinung jetzt durch seelische Innervati-
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onen bestimmt, gleichgültig gegen die Eigengesetze der Form und 
der Materie als solcher. Allein diese Innervationen laufen in den 
Charakter mechanischer Bewegung aus, in Schweben und Fallen, 
Pressen und Reißen, Dehnen und Schwingen - ganz anders als 
das wirklich und ganz Seelische der Bewegung bei Rembrandt. 
Daher auch das Schauspielerische barocker Gestalten, das inner-
lich nicht Glaubwürdige. Es ericheint mir deshalb überhaupt 
sehr bezeichnend, daß schlechte Historien- oder Genrebilder oft 
aussehen, als ob sie nicht ihren Gegenstand unmittelbar dar-
stellten, sondern so, wie wenn er als "lebendes Bild" gestellt 
würde; d. h. der künstlerisch wesentliche Sinn eines Lebens-
vorganges soll sich in einem Moment erschöpfen, in dem die dem 
Vorgange wesentliche Zeitlichkeit aussetzt: er wird nicht in 
eine Überzeitlichkeit gestellt, sondern einfach in eine Unzeitlich-
keit, nicht in eine andere Ordnung, sondern überhaupt in keine. 
Es ist wie wenn ein schlechter Schauspieler auf die "dankbaren" 
Momente hin spielt, zwischen denen die wirkliche, kontinuierliche 
Aktion gewissermaßen ausfällt, während der künstlerische Schau-
spieler diese zerstückelnden Pointierungen vermeidet und seine 
Darstellung in einer Stetigkeit hält, die eben in jedem Moment 
prinzipiell seine Ganzheit erblicken läßt. Zu solchem Schauen 
der zeitlichen Totalität veranlaßt uns die Bewegtheitsattitüde des 
vollkommenen Kunstwerkes. Freilich kann auch diese, wenn man 
jener äußerlichen Betrachtungsweise folgt, keine Bewegung zeigen, 
sondern nur einen starren Moment; allein der unleugbare Ein-
drucksunterschied gegen die entsprechende Haltung im schlechten 
Kunstwerk beweist, daß hier doch noch etwas anderes und mehr 
vorliegE'n muß. Nur glaube man nicht, daß es sich um Phantasie-
vorstellungen bestimmter vorhergehender und bestimmter nach-
folgender Zustände handle; dieser Glaube hätte wiederum die 
mechanistisch singularisierende Voraussetzung, und die Lebens-
bewegung wäre wiederum in einzelne, innerliehst unverbundene 
Inhaltsphänomene zerteilt. 
r 
Die Darstellung der Bewegtheit. 
Was bewegt sich denn überhaupt im Bilde? Da sich die 
gemalte Figur selbst doch nicht bewegt wie im Kinematographen, 
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so kann es natürlich nur heißen, daß die Phantasie des Be-
schauers angeregt wird, sich die Bewegung zu und von dem dar-
gestellten Moment zu ergänzen. Aber gerade gegen dieses 
scheinbar Selbstverständliche habe ich Bedenken. Prüfe ich 
mich genau, was mir denn innerlich beim Anblick des fliegenden 
Gottschöpfers in der Sixtina oder der zurücksinkenden Maria 
auf Grünewaids Kreuzigung bewußt wird, so finde ich nicht das 
geringste von Stadien vor und nach dem dargestellten Moment) 
Dies wäre auch ganz unmöglich, denn wie eine Gestalt von 
Michelangelo in einer andern als der von ihm selbst gezeigten 
Haltung aussehen würde, kann der Beschauer S. nicht kon-
struieren. Es wäre dann eine S.sche Gestalt, aber nicht mehr 
eine michelangeleske, es wäre also gar nicht ein Bewegungs-
moment eben der Gestalt, um die es sich handelt. Vielmehr, 
in einer Art, die sich von der Wahrnehmung einer realen Be-
wegung wohl nur nach Intensität und Komprimiertheit unter-
scheidet, ist die malerische Geste unmittelbar mit Bewegtheit 
geladen. Es ist ihr, so paradox es klingt, immanent und nicht 
erst durch ein Vorher und Nachher ihr supponiert, daß sie eine 
Bewegungsgeste ist: Bewegtheit ist eine Qualität gewisser 
Anschauungen. Mag also Bewegung ihrem logisch-physischen 
Sinne nach eine Ausdehnung in der Zeit beanspruchen, mag 
andererseits unser Anschauen, gleichfalls nach seinem logischen 
Sinne, der sich freilich gleich als irrealer zeigen wird, sich gerade 
in jeweils unausgedehnten Momenten vollziehen - so würde 
sich auch dieser Widerspruch lösen, wenn die Bewegtheit auch 
dem einmaligen Bilde des Objekts einwohnen kann, wie Farbe, 
Ausdehnung und wie überhaupt seine Eigenschaften; nur daß 
diese Eigenschaft nicht so unmittelbar an der Oberfläche liegt 
wie andere, nicht so sinnlich einfach, greifbar und aufzeigbar ist. 
Der Künstler aber bringt sie auf ihren Höhepunkt, indem er sie 
an ein tatsächlich unbewegtes Bild zu binden weiß. Und erst 
wenn wir uns klarmachen, daß wir auch der Wirklichkelt gegen-
über nicht die von der Momentphotographie festgehaltene 
Attitude "sehen", sondern Bewegung als Kontinuität, was da-
durch ermöglicht ist, daß, wie angedeutet, unser subjektives 
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Leben selbst eine Lebenskontinuität ist und nicht ein Kompo-
situm aus einzelnen Momenten, das ja überhaupt kein Prozeß 
und keine Aktivität wäre- so begreifen wir, daß das Kunstwerk 
viel mehr "Wahrheit" darbieten kann, als dieMomentphotographie"":'J 
Wir brauchen in diesem Falle gar nicht an die sogenannte 
"höhere Wahrheit" zu appellieren, die das Kunstwerk gegen-
über der mechanischen Reproduktion beanspruche; ( ganz un-
mittelbar vielmehr und im ganz realistischen Sinne ist das Bild, 
dessen Eindruck durch irgendwelche Mittel eine kontinuierliche 
Bewegung in sich gesammelt hat, der Wirklichkeit (die hier doch 
nur die bewußte Wahrnehmung der Wirklichkeit bedeutet) 
näher als die Momentphotographie: ' Auch wird durch diese Ge-
sammeltheit in einem Anschauungspunkt die Bewegung über-
haupt erst zu einem ästhetischen Wer0 Bedeutete sie innerhalb 
des Kunstwerks wirklich nichts anderes, als daß zu dem dar-
gestellten Moment noch ein oder mehrere vorhergehende und 
nachfolgende durch Assoziation und Phantasie hinzutreten, so 
sehe ich nicht, welchen ästhetisch qualitativen Wert dieses 
bloße Mehr an Momenten zubringen sollte. Meines Erachtens 
verhält es sich hiermit ebenso wie mit der Bedeutung der dritten 
Dimension in der Malerei, deren Fühlbarmachung an dem dar-
gestellten Körper als künstlerischer Wert gilt. Die dritte Dimen-
sion als Wirklichkeit ist schlechthin nur das Tastbare: empfänden 
wir nicht bei der Berührung der Körper einen Widerstand, so 
hätten wir eine nur zweidimensionale Welt. Die dritte Dimen-
sion wohnt in der Welt eines anderen Sinnes als die farbige Fläche 
des Bildes. Wird nun durch allerhand psychologisch wirksame 
Mittel 2l'll dieser die dritte Dimension assoziativ hinzuentlehnt, 
so ist dies eine bloß numerische Vermehrung über das schon 
vorhandene Quantum von Dimensionen hinaus, ein Anhängsel 
an das Gegebene, das nur in der seelischen Reproduktion des Be-
schauers entsteht und an dem ich einen Wert als künstlerisches, 
von dem schöpferischen Geist selbst geformtes Element nicht 
erkennen kann. @oll die Fühlbarkeit der dritten Dimension 
einen solchen haben, so muß sie eine immanente Qualität des 
unmittelbar sichtbaren Kunstwerks selbst sein] In einer Um-
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setzung, deren Wege noch nicht näher beschreiblieh sind, wird 
die Tastbarkeit, in der die dritte Dimension als Realität allein 
besteht, zu einer neuen qualitativen Note des rein 
optischen Bildes, auf das der Leistungsbezirk des Malers ja 
doch beschränkt ist; durch die bloße, irgendwie erreichte 
Assoziation der dritten Dimension- bei der diese immer noch 
ihre Realitätsbedeutung behielte, - wird dieses Bild, als 
künstlerisches, gar nicht bereichert, sondern es erhielte nur ein 
Darlehen aus einer anderen Schicht, das sich ihm organisch, in 
seiner eigenen, nicht verbinden kann. Im Gegensatz zu den 
Täuschungskunststücken des Panoramas ist, was wir die Drei-
dimensionalität der Körper im malerischen Kunstwerk nennen, 
eine jetzt dem Augeneindruck zugekommene Bestimmtheit, 
eine Bereicherung und Deutung, Intensivierung und Reiz-
erhöhtheit des Anschaulichen als solchen. Das zu diesem in 
Hinsicht des Raumes "Hinzugefügte" verhält sich also genau 
so wie das in Hinsicht der Zeit. Was sich assoziativ, von außer-
halb des unmittelbar Angeschauten her, diesem anzugliedern 
schien: rdie Bewegungsstadien vorher und nachher, die dritte 
Dimension hinter der Fläche, enthüllt sich als eine besondere 
Qualifizierung dessen, worin das Kunstwerk wirklich besteht, 
des in Zeit und Raum sich rein in sich abschließenden Anschau-
lichen.-..Solche Qualifizierung des unmittelbar Sichtbaren bringt, 
wie gesagt, der Künstler zu ihrer größten Höhe und Reinheit. 
Sie ist, obgleich zeitlos eindrucksmäßig, nur mit Zeitbegriffen 
zu bezeichnen: Lwir empfinden den Augenblick der Bewegung 
als den Erfolg der Vergangenheit und die Potentialität des Zu-
künftigen; eine gleichsam an einem inneren Punkt gesammelte 
Kraft setzt sich in die Bewegung um. Je reiner und stärker aber die 
Bewegung erfaßt ist, desto weniger bedarf es für den Beschauer 
der intellektuellen und phantasiemäßigen Assoziationen, sondern 
ihre Bestimmtheiten liegen unmittelbar innerhalb der Anschauung, 
nicht außerhalb ihrer. 
Ich untersuche hier also nicht, in welcher eigentümlichen 
Umsetzung und Ideellität der Künstler diesen seelischen Impuls 
innerlich nachbildet, der mit der Anschaulichkeit zu künst-
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tedscher Einheit verbunden ist, in dem die Körperbewegung 
noch gesammelt ist und der sie aus sich entfaltet. Bei Rem-
brandt jedenfalls muß dies mit einer unerhörten Stärke und 
Richtungssicherheit geschehen sein; so daß der Augenblick, in 
dem die Geste (und, als Summe der Gesten, die "Haltung") 
des Menschen gefaßt ist, wirklich die ganze Bewegung ist. Er 
macht anschaulich, daß diese ihrem inneren, impulsiven Sinne 
nach eine Einheit ist, so daß, wenn man einen einzelnen Moment 
ihrer erfaßt, dieser ihre Ganzheit darstellt: Qhr schon Ver-
gangenes als seine Ursache und Zuleitung, ihr Künftiges als 
seine Wirkung und noch gespannte Energie. Ich sagte früher, 
daß ein Leben in jedem seiner Augenblicke dies ganze Leben ist: 
weil Leben nichts anderes als die kontinuierliche Entwicklung 
durch inhaltliche Entgegengesetztheiten hindurch ist, weil es 
nicht aus Stücken zusammengesetzt ist und seine Totalität des-
halb nicht außerhalb des einzelnen Momentes besteht. Dies ist 
nun auch als das Wesen der einzelnen Bewegung aufgezeigt 
und macht erst deutlich, wieso jene Minima von Strichen, mit 
denen manche von Rembrandts Zeichnungen und Radierungen 
eine Bewegtheit andeuten, deren Ausdruckssinn vollgültig dar-
stellen. Ist die Bewegung wirklich in ihrer ganzen Kraft, Rich-
tung, undurchkreuzten Einheit innerlich erfaßt und künstle-
risch durchlebt, so ist der geringste Teil ihrer Erscheinung eben 
schon die ganze, denn jeder Punkt enthält ihr bereits Abge-
laufenes, weil es ihn bestimmte, und ihr noch Bevorstehendes, 
weil er es bestimmt - und diese beiden zeitlichen Determi-
nationen sind in der einen, einmaligen Sichtbarkeit dieses Striches 
gesammelt, oder vielmehr: sie sind dieser Strich. 
Aus eben dem Wesen des Lebens heraus, um dessentwillen 
der fest dastehende Strich als Bewegung anschaulich wird, ist 
in der fixierten Physiognomie der vollkommensten Rembrand~ 
sehen Porträts die Geschichte der Persönlichkeit sichtbar, so-
zusagen in einem Akt, als qualitative Bestimmtheit dieses einen 
Anblicks. Ich deutete vorhin den Unterschied gegen das 
Renaissanceporträt so, daß in ihm das Sein des Menschen, von 
Rembrandt aber sein Gewordensein gesucht wird; dort die Form, 
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zu der es das Leben jeweils abschließend gebracht hat und die 
deshalb in zeitloser Selbstgenugsamkeit geschaut werden kann, 
hier das Leben selbst, vom Künstler in dem Augenblick gefaßt, 
in dem es seine Strömung, die Vergangenheit stetig in Gegenwart 
umsetzend, zu unmittelbarer Anschauung bringt; wodurch leicht 
klar wird, daß die Renaissancekunst, obgleich dem Leben gegen-
über eine hohe Abstraktion, doch viel reiner optisch-sinnlich auf-
zunehmen ist, während die Rembrandtsche mehr den ganzen 
Menschen als Beschauer, das ganze Leben in seiner Funktion als 
wahrnehmendes voraussetzt. Jene vitale Analogie nun der 
einzelnen Bewegung mit der Porträtphysiognomie legt auch für 
die Genesis der letzteren einen analogen Ausdruck nahe. Das 
Entscheidende war dort, daß nicht das äußere Phänomen eines 
Bewegungsmomentes, sondern die innere, gesammelte Dynamik 
der Ausgangspunkt ist, daß die Darstellung sich, der realen 
Bewegung entsprechend, aber in künstlerisch-ideeller Um-
setzung, aus dem seelischen Impuls entfaltet, der in unent-
rätselter Weise die Energie und Richtung der Körperaktion 
potenziell zu enthalten und aus sich zu entlassen scheint. So 
nun scheint - zugegeben, daß aller Ausdruck hier nur sym-
bolisch ist - in jedem der großen Rembrandt-Porträts jeweilig 
ein Leben, mit dem die gesammelte Potentialität seiner Quelle 
sich in ein Werden verwirklicht, zu der sichtbaren Erscheinung 
hingeführt zu haben. Diese ist von innen her entwickelt. 
Die Einheit der Komposition. 
Die Differenz streckt sich über die Einzelgestalt in die 
Struktur der Bilder als ganzer überhaupt hinein. Die Einheit des 
wohlkomponierten Renaissancebildes liegt außerhalb des Bild-
inhaltes selbst, sie ist als abstrakte Form zu denken: Pyramide, 
Gruppensymmetrie, Kontrapost an und mit den Einzelfiguren -
Formen, deren an und für sich selbständige Bedeutung auch mit 
anderem Inhalt erfüllt werden könnte. Abgesehen aber von dieser, 
in einem ideellen Außerhalb gelegenen Form hat das Bild oft eine 
sehr geringe Einheit, sondern besteht in einem Nebeneinander 
von Teilen, die dadurch, daß sie alle gleichmäßig ausgeführt 
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sind, ganz des organischen Verhältnisses entbehren. Dieser Satz 
gilt natürlich nur in sehr abgestuftem Maße für italienische Kunst 
überhaupt. Bei Giotto ist keine innere Fremdheit zwischen der 
kompositionellen Form und dem eigenen Leben der Gestalten 
fühlbar, einmal, weil die letzteren überhaupt nicht stark indi-
vidualisiert sind und keine Existenz beanspruchen, die über die 
Funktion ihrer bildmäßigen Gegebenheit hinausginge; und dann, 
weil die Form hier noch keine geometrische, sondern eine archi-
tektonische ist. Das geometrische Schema der späteren Kompo-
sitionen hat eine Abstraktheit, deren Leere und hart selbständiger 
Sinn durch keine noch so geistreiche und im einzelnen lebendige 
Erfüllung ganz zu überwinden ist. Architektonisch aber wird 
man eine Formgebung nennen können, die zwar nicht aus einer 
individuellen Lebendigkeit, wohl aber aus der materialen Exten-
sität und dynamischen Intensität ihrer Erfüllungen unmittelbar 
hervorgeht und mit diesen identisch ist. Das architektonische 
Prinzip steht jenseits des Gegensatzes von Schematik und Leben. 
Die Gruppen Giottos erwachsen als Gruppen nicht aus der indi-
viduellen Lebendigkeit der Gestalten, wie bei Rembrandt, eben-
sowenig aber als Ausfüllungen eines in eigener geometrischer 
Bedeutung vorbestehenden Schemas; sondern es ist wie ein 
Bauwerk, in dem kein Teil ein einzigartiges Leben hat, ein jeder 
aber doch eine eigentümliche Masse, Form und Kraft einsetzt 
und dadurch unmittelbar die mit nichts vergleichliehe archi-
tektonische Einheit entstehen läßt. Wenn man mit Recht her-
vorgehoben hat, daß erst bei Giotto der Erdboden wirklich tragende 
Kraft für die auf ihm stehenden Figuren zeigt, so ist dies eben 
auch nur eine Seite des architektonischen Charakters seiner 
Visionen. 
In Raffaels Madonnen bestimmt zwar wesentlich das geo-
metrische Motiv die Komposition, allein sie sind von solcher 
malerischen Mächtigkeit, daß - sozusagen wenigstens nach-
träglich - das Eigenleben der Gestalten sich ohne inneren 
Widerspruch und ohne Zufälligkeit dieser Form anschmiegt. 
In der Madonna von Castelfranco dagegen ist der dreieckige Aufbau 
zweifellos etwas mechanisch und ohne rechte Beziehung zu der 
I 
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lyrischen Gesamtstimmung des Bildes; es ist aber interessant, 
wie sehr eben diese Stimmung und die vertiefte Schönheit der 
Gestalten über die Unbehilflichkeit der geometrischen Form 
Herr wird, so daß der Gesamteindruck für Viele den der ent-
sprechenden Raffaelschen Werke übertrifft, obgleich bei diesen 
der geometrische Schematismus und sein lebendiger Inhalt eine 
viel natürlichere, harmonischere Einheit bilden. Erst bei den 
minderen Meistern tritt ganz fühlbar hervor, daß das Schema 
und seine Erfüllung mit lebenden Wesen von ganz inkohärenten 
seelischen Grundstrebungen geführt und auseinandergeführt 
werden. Zu leugnen aber ist nicht, daß der im romanischen 
Wesen gelegene rationalistische Trieb nach klar überschaulicher, 
in sich geschlossener Außenform solche Schemata fördert, die 
durch die Selbständigkeit ihres Sinnes dem Inhalt gegenüber 
leer und mechanisierend wirken. Auch die Dichtkunst scheint 
mir dies zu bestätigen, insofern die spezifisch romanische Vers-
form doch wohl das Sonett ist. Hier liegt jene anschauliche Ge-
schlossenheit vor, die keine Fortsetzung gestattet und deshalb 
einerseits zeitlos-unhistarischen Charakter hat, so daß man im 
Sonett nichts "erzählen" kann; andererseits den Weg ins Un-
endliche verschließt, der der Reichtum, vielleicht auch die Ver-
führung der nordischen Völker ist. (In Dantes Versform mit 
ihrer prinzipiellen Unabschließbarkeit symbolisiert sich, was an 
gotischem Geiste in ihm ist.) Das Sonett gleicht dem klassischen 
Ornament mit seinen in skh zurücklaufenden Formen, gegen-
über dem nordischen, das sich ins Unendliche fortsetzen will. 
Diese gleichsam tendenziöse, unbarmherzig betonte Vollendetheit 
der Form begünstigt es, daß das Sonett die am meisten zur äußer-
lichen Spielerei verführende, am leichtesten leer und forma-
listisch wirkende Versart ist - wo nicht, genau wie bei dem 
geometrischen Schema der bildenden Kunst, eine singuläre 
Genialität dieser Gefahren Herr wird. Bei Rembrandt nun er-
wächst die Gesamtform des mehrfigurigen Bildes aus dem Leben 
der einzelnen Figuren, d. h. daraus, daß das Leben der einzelnen, 
ausschließlich von ihrem eigenen Zentrum aus bestimmt, ge-
wissermaßen über sie hinausströmt und dem der anderen be-
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gegnet, zu gegenseitiger Beeinflussung und Stärkung, Modi-..--
fikation und Vermählung. ~ine übergreifende Gesamtform, die 
man als für sich vorstellbare und bedeutsame dem Ganzen ent-
nehmen oder als ein Schema vorzeichnen könnte, wie an geo-
metrisch komponierten Bildern, besteht hier nicht. Dies vielleicht 
trägt den unerhörten Eindruck der Nachtwache:' daß die Ein-
heit des Bildes sozusagen nichts für sich ist, nicht herauszu-
abstrahieren, nicht in einer Form jenseits ihrer Erfüllungen 
beruhend; sondern ihr Wesen und ihre Kraft ist nichts anderes als 
die unmittelbare Verwehung der Vitalitäten, die aus jedem In-
dividuum herausbrechen.] Es ginge schon zu weit über diese 
Unmittelbarkeit hinaus, konstruierte schon eine zu abstrakte 
Einheit, wollte man von einem Gesamtleben sprechen, das dies 
Bild trüge; das Leben bleibt vielmehr in jede einzelne Figur 
versenkt, und indem es von einer jeden zu der andern hinstrahlt, 
gibt es sein Zentrum nicht an eine darübergelegene Einheit ab. 
Nur der ganze umfassende Raum kann bei dieser Konstellation 
wie von Lebenswellen durchflutet sein, und wenn man das 
Magische dieses Bildes irgendwie - mit unvermeidlich subjek-
tiver Symbolik - zu bezeichnen wagen will, so möchte man 
sagen: [der Raum selbst scheint hier in lebendige Bewegung ge-
raten zu sein, nicht nur die Erscheinungen im Raum. Denn die 
Totaleinheit des Bildes, die man als eine unerhört lebendige fühlt, 
ist nicht zu einer für sich gültigen, in Lösung von ihren Inhalten 
vorstellbaren Form gleichsam zugespitzt, sondern sie besteht in 
der Summe der Figuren die aber dennoch nicht auseinander-
fallen, sondern, wie angedeutet, mit ihren intensiven Lebendig-
keiten sozusagen Adhäsion aneinander besitzen; so daß tatsäch-
lich nur das ihnen gemeinsame Medium, der Raum, durch die 
sich in ihm organisierenden Lebenssphären wie eine große 
lebenerfüllte und dadurch selbst lebendig gewordene Einheit er-
scheint. 
~ Darin liegt ein äußerster Gegensatz zu allem Raumemp-
finden der italienischen Renaissance, in der Malerei wie in der 
Baukunst. Hier ist der Raum die festgezimmerte Bühne, die 
den bewegten Menschen den unbewegten Gegenhalt bietet~ Der 
.... - -
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Romane verlangt, übrigens nicht erst in der Renaissance, die 
klare Überblickbarkeit des Raumes, seine ruhende Geformtheit, die 
sich zwar, wie gesagt, mit der Bewegtheit der Menschen in ihm, 
aber nicht mit seiner eigenen verträgt. Im stärksten Maße, 
das wie bis zu ~iner Art Substanzialisierung des Raumes geht, 
scheinen mir dies gerade einige gotische Kirchen Sienas.., zu 
zeigen. In S. Francesco und S. Domenico hat man den Eindruck, 
daß der Innenraum nicht einfach ein durch die Mauern abge-
grenzter Teil des Raumes überhaupt wäre, sondern ein körper-
haftes Gebilde, eine Substanz von selbstgegebener Gestalt; als ob, 
wenn man die Mauern niederrisse, dieser feste, durch sich selbst 
abgegrenzte Raumkubus unberührt weiter dastehen würde. Im 
äußersten Gegensatz dazu erscheint der Raum der nordischen 
Gotik selbst bewegt, indem jeder Schritt den Gesamtanblick 
wandelt, wie das vorschreitende Leben seine Szenen wechselt; 
der Raum hat hier keine in sich selbst gefestete Formung, son-
dern scheint sich nur immer von neuem zu öffnen.~ Darum ist 
innerhalb italienischer Kirchen das Verhältnis der Menschen 
zum bloßen Raum ein anderes als in einer nordisch-gotischen. 
Die Ungeniertheit, mit der sich in jenen das Volksleben ab-
spielt, steht sicher in Zusammenhang damit, daß die Baulich-
keit hier als ein objektiver Boden empfunden wird, dessen sta-
biler Geformtheit man dies alles zumuten kann Der Raum einer 
gotischen Kirche bei uns ist sozusagen in 1el labilerem, stör-
barerem Gleichgewicht, es ist als hätte er eine Eigenbewegtheit, 
der man sich nur einfügen darf, ohne sie durch Bewegungen, 
die externen Ordnungen angehören, zu irritieren. Ganz anders 
freilich, aber dennoch dieser Konfiguration irgendwie ver-
wandt, schien mir das Raumgeheimnis der Nachtwache zu formu-
lieren. Hier hat der Raum weder die feste Gefugtheit des 
Renaissanceraumes, die in den Kirchen nur am deutlichsten 
wirksam wird, noch das vibrierende, variierende Selbstleben, wie 
in der Gotik, sondern ist an sich ganz indifferent, aber immerhin 
so bewegungsfähig, rgaß er von den in ihm flutenden Lebens-
strömungen gleichsam mitgerissen wird] Die Macht dieser 
Lebendigkeiten ist groß genug, um ihn aus seiner Ruhe aub:u-
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rütteln und dadurch eine ganz einzige Einheit der Gesamtbewegung 
zu erzwingen. -
Man muß sich nur klarmachen, daß derjenige Wert eines 
Bildes, den wir als seine ~t bezeichnen, auf viel mannig-
faltigere Weise herstellbar ist, als unsere an der Klassik ge-
schulte Denkweise es im allgemeinen anerkennt. { Dieser ge-
wohnte Begriff heftet sich durchaus an die Form, die ihren 
Erfüllungen gegenüber irgendwie selbständig in sich selbst 
zurückläuft und dadurch gewissermaßen einen einheitlichen Be-
griff darstellt. Diese Art von Einheit ist aber ersichtlich nicht an 
organische Erfüllungen gebunden, sondern kann sich mit dem 
gleichen Erfolge formaler Geschlossenheit auch an unlebendigen 
Inhalten verwirklichen. Im Unterschiede davon aber gibt es 
eine Einheitlichkeit, die unmittelbar ihren Erfüllungen verhaftet 
ist, die gerade nur an diesem Stoff bestehen kann und zwar, weil 
sie nur aus ihm erstehen kann. Dies ist die Einheit ausschließ-
lich des organischen Wesens:! Die Einheit eines solchen läßt sich 
gar nicht als eine Form denken, die mit einem irgendwie quali-
tativ anderen Gehalt auszufüllen wäre. Und aus einer Mehrheit 
solcher Wesen kann ein Gebilde zustande kommen, das wiederum 
einheitlich ist, weil es seine im vitalen Sinne einheitlichen Be-
standteile in Verwehung und Verwachsung zeigt; denn es ist das 
Wesen des Lebens, über sich hinauszugreifen, hinauszustrahlen, 
ohne seine Einheit zu verlieren, sich gleichsam mit einer Sphäre 
über seine primäre Greifbarkeit hinaus zu umgeben, seine Einheit 
bleibt immer an seinen Mittelpunkt gebunden, indem sie mit 
der Sphäre anderer wechselwirkt, sich durchdringt, verschmilzt. In 
der deutschen Sinnesart liegt von vornherein eine andere Möglich-
keit, Einheit zu empfinden, als in der klassischen. Dürers 
Melancholie, Holbeins Kaufmann Gyse, viele holländische Still-
leben zeigen ein Nebeneinander von einzelnen Dingen, das vom 
Standpunkt der klassischen Kunst aus zufällig und zusammen-
hanglos erscheint. Aber obgleich es den Schöpfern selbst sicher 
nicht so erschien, so ist doch von da aus die Sehnsucht solcher 
germanischer Geister nach der klassischen Form begreiflich. 
Denn das Unorganische gewinnt anschauliche Ein-
I 
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heit nur in geometrisch abstrakten Formen, es kann 
nicht durch Wachstum von innen her zu sinnvoller, d. h. ein-
heitlicher Gestaltung gelangen, es entbehrt jener bewegten 
Sphäre, durch die ein Lebendiges mit dem andern zusammen-
fließen kann. Jener frühere Mangel an äußerer Zusammen-
gefaßtheit in der deutschen Kunst war also allerdings ein Wider-
spruch, die eigentümliche, nicht-klassische Einheit, zu der diese 
Kunst hinstrebte, war an unorganischem Material nicht zu ge-
winnen. Deshalb empfinden wir - falls mein Eindruck nicht 
täuscht - Bilder dieser Kategorie als viel weniger zerrissen und 
zufällig, sobald sie ganz oder fast ausschließlich menschliche 
Figuren enthalten. In sehr merkwürdiger Nuancierung zeigen 
dies die Bilder des älteren Brueghel, insbesondere die relativ 
großfigurigen. Ihrem abstrakten Schema nach möchte man sie 
für so bunt und uneinheitlich wie möglich halten. In ihrer 
konkreten Ganzheit aber wirken sie keineswegs so. Ein höchst 
mächtiges elementares Leben scheint sie zu durchfluten, das 
freilich ganz undifferenziert ist, in dem einzelnen Bilde gar 
keine individuelle Färbung annimmt und über dieses einzelne 
hinausreicht; so daß es sozusagen gleichgültig ist, welches 
Stück dieses - in sich ganz gleichmäßigen, als ganzen aber 
durchaus charakteristischen - Lebens gerade dieses oder jenes 
Bild herausschneidet. Die Einheit in ihm ist also nicht als eine 
geschlossene formale Korrelation der Teile ablesbar, sondern ent-
stammt - oder fällt zusammen mit - der Ungespaltenheit jenes 
allgemeinen Lebens, das in jedem seiner großen oder kleinen 
Ausschnitte dasselbe und eines ist. Ersichtlich hat diese vitale 
Einheit mit der klassischen Komposition nicht das geringste zu 
tun, sondern kann mit einer absoluten Unbekümmertheit um 
diese zusammenbestehen. In jeder einzelnen dieser Figuren, 
so eigenartig ihre Handlung und Haltung sei, ist dieses starke, 
charakteristisch rhythmisierte Leben in gleicher Art, ja in gleichem 
Maße fühlbar und bringt jede beliebige Zahl und Anordnung 
ihrer zur Einheit zusammen. Allein dies ist, wie gesagt, nur unter 
der Bedingung der Undifferenziertheit der individuellen Gestalten 
gewonnen. Die höhere Stufe, auf der die individualisierten 
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Lebendigkeiten rein als solche zur Einheit zusammengehen, ohne 
dazu der klassisch geometrisierenden formalen Struktur zu be-
dürfen, hat erst Rembrandt erreicht, am deutlichsten in der 
Nachtwache. Hiermit erst hat das Streben zu jener spezifischen 
Einheit sich selbst verstanden. 
Die Nachtwache ist eines der rätselhaftesten Bilder. Wie 
diese wirr und planlos, und, nach den hergebrachten Begriffen, 
formlos nebeneinander und durcheinanderlaufenden Konfigura-
ti~men die Einheit des Ganzen ergeben können, ohne die der un-
geheure Eindruck dieses Ganzen gar nicht möglich wäre - das 
ist nach eben jenen Begriffen nicht zu erklären. Aber indem die 
Nachtwache so und so viele Lebendigkeiten und nur sie zum 
Bildinhalt macht und dem Geheimnis ihrer rein vitalen Wechsel-
wirkungen anschauliche Sprache gibt, hat sie jenes alte ger-
manische Drängen zu einer Einheit, die nicht geschlossen form-
mäßig, nicht für sich darstellbar, sondern nur an ihren Trägern 
zu realisieren ist, zum erstenmal in der Geschichte der Kunst 
rein befriedigt. Die Einheit ist hier, wo sie zugleich ganz tief 
und ganz labil ist, auf eine viel gewagtere Weise gewonnen, als 
im klassischen Kunstwerk, bei dem sie durch den eigenen vor-
bestehenden Sinn der Form eine gewisse Garantie für das Nicht-
auseinanderfallen-können und das Verstandenwerden-müssen in 
sich trägt. Es besteht hier eine tiefe Beziehung zu dem Prinzip 
der Individualität: daß sie dasjenige Gebilde ist, dessen Form 
absolut mit seiner Wirklichkeit verbunden ist, nicht unter der 
Voraussetzung oder zum Gewinn eines selbständigen Sinnes aus 
dieser Wirklichkeit herauszuabstrahieren ist. 
Deutlichkeit und Detaillierung. 
Für den hiermit aufgebrachten Formbegriff ist nun ein 
früher schon berührtes Moment von der allergrößten Wichtig-
keit: die Abstufung der Deutlichkeitsgrade im Rembrandtschen 
Gemälde. Die Herrschaft der klassischen Form, mit ihrem 
Streben nach geometrisch-übersichtlicher Einfachheit, hat eben 
deshalb ein solches nach dem linearen Prinzip, und selbst der 
Kolorismus der venezianischen Kunst kann dies nicht verleug-
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nen. Freilich hat die Farbe, die den Rembrandtschen Deut-
lichkeitsunterschieden ihr eigentliches Feld eröffnet, schon an 
und für sich zu dem Formprinzip in seiner wesentlich linearen 
und plastischen Bedeutung ein tiefes Gegensatzverhältnis. Stellt 
sich in der Form gewissermaßen die abstrakte Idee der Erschei-
nung dar, so steht die Farbe sowohl diesseits wie jenseits dieser: 
sie ist sinnlicher und ist metaphysischer, ihre Wirkung ist einer-
seits unmittelbarer, andererseits tiefer und geheimnisvoller. Ist 
die Form etwa als die Logik der Erscheinung zu bezeichnen, so 
bedeutet die Farbe eher deren psychologischen und metaphy-
sischen Charakter - auch hier diese beiden, untereinander 
durchaus geschiedenen Intentionen in ihrer gemeinsamen Gegen-
sätzlichkeit gegen das logische Prinzip ecweisend; die vor-
wiegend logisch interessierten Denker verhalten sich deshalb 
häufig gleichmäßig ablehnend gegen die psychologische wie 
gegen die metaphysische Sinnesart, und dies scheint mir der 
tiefere Zusammenhang zu sein, aus dem heraus Kant in seinem 
ästhetischen Wertsystem die Farbe eigentlich ganz zugunsten 
der Form ablehnt. Macht man sich nun klar, daß die Farbe im 
Unterschied gegen die Linie- gerade wie an ihrer Stelle Psycho-
logie und Metaphysik, im Unterschied gegen die Logik - der 
Ort derGraduierungen, desStärkerund Schwächer, der Valeurs 
mit ihren unendlichen quantitativen Möglichkeiten ist, so ist 
weiterhin ersichtlich, daß mit dem Vorherrschen der Form und 
ihrer geometrischen Intendierung die gleichmäßige Durch-
führung aller Bildteile gegeben ist. In dem geometrischen Ge-
bilde ist alles gleich berechtigt; es mag in ihm Hilfslinien geben, 
die zum Wiederverschwinden bestimmt sind, aber diese gehen 
nicht das Gebilde selbst, sondern die mathematische Beweis-
absicht an. Die geometrisierende Tendenz und die scharfe Deut-
lichkeit alles Vorgeführten sind nur zwei Ausdrücke für dieselbe 
rationalistische Gesinnung. Im tieferen Sinne entscheidend aber 
ist noch nicht diese Deutlichkeit, sondern vielmehr die Gleichmäßig-
keit der Ausführung, wobei die Malweise ebensogut vibrierend, 
farbig, grenzübergreifend sein kann, wie streng linear oder klein-
lich auspinselnd. Diese Gleichmäßigkeit ist nicht nur das Gegen-
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teil des wirklichen Seherlebnisses, sie ist, viel weiter gefaßt, 
überhaupt unorganischen, mechanischen Wesens. Wo das Bild 
der Dinge vom Leben aufgenommen und in seiner Wiedergabe 
von diesem getränkt ist, da ist auch Ungleichmäßigkeit der Durch-
führung gegeben, Vorder- und Hintergrund nicht nur im räum-
lichen, sondern auch in einem qualitativen Sinne. Denn Leben 
ist Rangierung, betonte Hauptsache und vernachlässigte Neben-
sache, Mittelpunktsetzung und Abstufung zur Peripherie - eine 
innere Form gleichsam, die dem zuvor behaupteten allzeitigen 
Ganzsein des Lebensverlaufes nicht widerspricht, weil sie in einer 
andern Schicht liegt. Insofern hat, wenn man will, das Leben der 
Welt gegenüber etwas Ungerechtes; aber alle Genialität läßt sich so 
ausdrücken, daß sie uns die Überzeugung gibt, mit dieser, un-
mittelbar vom Subjekt und nicht vom Objekt abhängigen Akzent-
verteilung dennoch eine tiefere Gerechtigkeit auch dem Objekt 
gegenüber realisiert zu haben - nicht freilich in seiner scharf 
abschneidenden Isolierung, auch vielleicht nicht in der rein 
kosmischen Betrachtung, die den Elementen keine Bedeutungs-
unterschiede läßt. Wohl aber wird durch diese Unterschiede 
das Verhältnis zwischen dem Subjekt und dem Objekt, das 
doch auch eine objektive Tatsache ist, allein ange-
messen ausgedrückt. Goethe spricht einmal von "gewissen 
Phänomenen der Menschheit" (nämlich "Formen des lebendigen 
Daseins und Handeins einzelner Wesen"), die "irrtümlich nach 
außen, wahrhaft nach innen seien". In der Abgestuftheit des 
Daseinsbildes, die seiner lebendigen Auffassung, im Gegensatz 
zu der künstlichen Gleichsetzung der mechanistischen eigen ist, 
liegt etwas Ähnliches vor. Hier ist die Struktur dieses Bildes, 
von außen gesehen, ungleichmäßig, von innen her einheitlich. 
Denn so ist das Leben selbst; sieht man es nach seinen Phänomenen, 
Resultaten, Ausladungen an, die das Individuum als seine Existenz-
inhalte gleichsam nach außen hin deponiert, so ist es ungleich-
mäßig und zufällig, diskontinuierlich und ungerecht; von innen 
her gesehen aber ist all dieses, mindestens seiner Idee nach, die 
kontinuierliche, notwendige, angemessene Entwicklung eines 
einheitlichen Keimes. 
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Die Mannigfaltigkeit und Abstufung der Deutlichkeiten aber 
dient eben der eigentümlichen Form, die nur dem jeweiligen 
Gebilde zukommt. Jedes Bild Rembrandts, ja vielleicht jedes, 
an dem wir spezifisch germanisches Leben empfinden, hat nur 
seine Form, in die kein anderer Inhalt eingesetzt werden könnte. 
Das Bild als ganzes ist Individualität, d. h. Formung eines Stoffes, 
die gerade nur an diesem Stoff existieren kann. Das Wesen der 
Individualität ist, daß die Form nicht von ihrem Inhalte ab-
strahiert werden und dann noch einen Sinn behalten könnte. 
~ 
Wir werden freilich nachher sehen, daß das Prinzip des Lebens 
und das der Form gemäß einer tieferen Bedeutung in einer ge-
wissen gegenseitigen Ausschließung stehen. In der jetzt frag-
lichen aber kann man sagen, daß das menschliche Individuum, 
wirklich als reine Individualität gefaßt, die unwiederholbare 
Form ist; und entsprechend das mehrfigurige Bild, das Rem-
brandt, in zuvor nie gekannter Art, aus den Individuen zusam-
menwebte, ohne über sie hinweg zu einer " höheren Einheit" 
oder abstrakten Form zu greifen - und doch, besonders durch 
die Graduierung der Deutlichkeiten, dem Ganzen den Hauch 
eines Lebens einflößend. Allerdings widerspricht dies jenem 
Begriff der Form, durch den sie ein Allgemeines, unendlich oft 
und an beliebigem Stoff Wiederholbares bedeutet. Man hat 
Rembrandt "Mangel an Form" vorgeworfen, weil man ganz un-
befangen Form = allgemeiner Form gesetzt hat - der gleiche 
Irrtum, wie wenn man im Moralischen das Gesetz mit allge-
meinem Gesetz identifiziert, nicht bedenkend, daß einer indi-
viduellen Wirklichkeit vielleicht auch ein individuelles Gesetz ent-
sprechen mag, ein Ideal, das eben nur für diese Existenz in ihrer 
Ganzheit und Besonderheit gilt. LDie Form, wie Rembrandt sie 
herausarbeitet, entspricht gerade nur dem Leben dieses Indi-
viduums, sie lebt und stirbt mit ihm, in einer Solidarität, die ihr 
keine darüber hinausreichende, allgeme'ne, andere Speziali-
sierungen vertragende Gültigkeit gestattet. 
Endlich verschlingt sich das Problem der Individualisierung 
und das der Deutlichkeit der Darstellung an einem Punkte, von 
dem aus ein Widerspruch gegen hergebrachte Vorstellungs-
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weisen aufsteigt. Man ist im ganzen gewöhnt, für Darstellungen 
jeder Art das Zusammengehen von Detaillierung und Individuali-
sierung anzunehmen. In dem Maß, in dem über die Genauigkeit 
im einzelnen hinweggegangen wird und die Darstellung, statt 
sich in das letzterreichbare Detail zu versenken, sich an den Ge-
samteindruck hält, an die Zusammenfassung zum Großen und 
Ganzen - in eben diesem Maße scheint sie sich nicht auf die 
Individualisiertheit des Objekts, sondern auf ein Allgemeines, 
mit andern Geteiltes zu richten. Nach der herkömmlichen 
Struktur unserer Begriffe enthält der sogenannte "allgemeine 
Eindruck" einer Erscheinung dasjenige, was ihr mit andern ge-
meinsam ist und was erst durch Hinzufügung spezieller und immer 
speziellerer Bestimmungen die Individualität der Erscheinung bis 
zur Einzigkeit und Unverwechselbarkeit hin vortreten läßt. Aber 
eine andere Einstellung scheint mir sehr wohl möglich, die die 
unbefangene In-eins-setzung von Detailliertheit und Individuali-
siertheit aufhebt. In sehr vielen Erscheinungen mindestens ist 
gerade das Spezielle, Minutiösere, die große allgemeine Über-
schau in das Detail der unmittelbaren Wirklichkeit Überführende 
- gerade dies ist das Allgemeine, einer großen Zahl von Er-
scheinungen Gemeinsame; gerade nur indem man über dies alles 
zugunsten der nicht in Einzelheiten zerlegten Einheit der Er-
scheinung wegsieht, erfaßt man deren individuellste Wesenheit 
und Einzigkeit. Die monographische Darstellung großer geistiger 
Persönlichkeiten bietet, mit einer gewissen Verschiebung, eine 
Analogie. Was man als das "Persönliche" an ihnen zu bezeich-
nen pflegt: die Umstände des äußeren Lebens, die soziale Stellung, 
Verheiratetheit oder Ehelosigkeit, Reichtum oder Armut -
gerade das ist das Nicht-Persönliche am Menschen; gerade diese 
Differenzierungen des Persönlichkeitsganzen teilt er ja mit un-
zähligen andern. Das Geistige dagegen, seine objektive Leistung, 
das über alle diese Vereinzelungen Hinweggehende, bezeichnet 
man zwar nicht als ein logisch Allgemeines, aber immerhin ist 
es insofern ein Allgemeines, als Unzählige daran teilhaben 
können, als es sich in den Besitz des Menschheitsganzen ein-
stellt. Gerade dies indes muß man als das eigentlich Persönliche 
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ansehen. Das für die Menschheit oder die Kultur Allgemeinste 
ist für den Schöpfer sein Persönlichstes, gerade dies markiert 
die Einzigkeit dieser Individualität; die unvergleichliche Indi-
vidualität Schopenhauers liegt doch nicht in seinen "persön-
lichen" Verhältnissen: daß er in Danzig geboren wurde, ein 
unliebenswürdiger Junggeselle war, mit seiner Familie zerfiel 
und in Frankfurt starb; denn jeder dieser Züge ist nur typisch. 
Seine Individualität, das Persönlich-Einzige an Schopenhauer 
ist vielmehr " die Welt als Wille und Vorstellung"- sein geistiges 
Sein und Tun, das gerade als um so individueller hervortritt, 
je mehr man nicht nur von jenen Spezialbestimmungen seiner 
Existenz, sondern auch innerhalb der geistigen Ebene von dem 
Detail der Leistung absieht. Gerade deren Einzelheiten und Be-
sonderheiten mögen hier und da an andere Schöpfer erinnern, ihr 
Allgemeinstes, einheitlich Durchgehendes, ist schlechthin mit 
Schopenhauer und nur mit ihm synonym. Und so wird es wohl 
allenthalben sein/was als der allgemeinste, alles Detail über-
greifende Eindnfck einer Persönlichkeit an uns gelangt, ist ihre 
eigentliche Individualität; je mehr wir in ihre Details eingehen, 
um so mehr kommen ir auf Züge, die wir auch an andern 
treffen; vielleicht nicht durchgehend, aber in weiter Erstreckung 
schließen Detaillierung und Individualisierung sich gegenseitig 
aus. Wenn diese Begriffsdifferenzierung befremdend wirkt, so 
liegt das an unserer mechanistischen Gewöhnung. Im Äußeren 
und Unlebendigen freilich gewinnt eine Erscheinung Besonder-
heit und relative Einzigkeit in dem Maße, in dem immer mehr 
Einzelbestimmungen an ihr hervortreten. Denn in eben diesem 
Maß wird die Wiederholung der gleichen Kombination unwahr-
scheinlicher; hier wird tatsächlich die Individualisiertheit einer 
Vorstellung durch Detaillierung innerhalb ihres Inhalts erreicht; 
und dies geschieht auch an seelischen Objekten, insoweit wir sie in 
psychologischer Äußerlichkeit, also nach mechanistischer Art 
betrachten: dann wächst auch hier das Maß der Besonderheit 
proportional der Zahl angehbarer Einzelheiten - obgleich er-
sichtlich die sichere Erreichung einer wirklichen Individualität 
auf diese Weise eine nie zu vollendende Aufgabe wäre. Wird aber 
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eine seelische Existenz von innen erfaßt, nicht als eine Summe 
von Einzelqualitäten, sondern als eine Lebendigkeit, deren Ein-
heit jenes ganze Detail erzeugt oder bestimmt oder deren Zer-
legung dieses ist, so ist solche Existenz von vornherein als volle 
Individualität da. Je mehr jedes einzelne in ihr nun seine Einzel-
heit verlöscht, mit je weniger selbständigen Grenzen eines sich 
gegen das andere abhebt, desto fühlbarer wird jenes individuelle 
Leben, von dem irgendein Element in ein anderes Leben zu ver-
setzen ein sinnloser Gedanke ist - was keineswegs der Fall ist, 
solange Details in ihrer scharfen Umrissenheit das Ganze zu-
sammensetzen. Dies gilt nicht nur für das isolierte menschliche 
Wesen, sondern für das Gesamtgebilde, in dessen Zusammen-
hang jenes mit der Landschaft, mit Luft und Licht, mit dem Ge-
woge von Farben und Formen verschmilzt, sei es, daß die Figur 
sich aus all diesem als Höhepunkt entwickelt, sei es, daß all 
dieses gleichsam ihr erweiterter Leib ist. Die Individualität des 
Gebildes als Ganzen, seine dadurch entstehende Einzigkeit, daß 
jedes Teilchen nur in bezug auf gerade c1ieses Zentrum Existenz 
und Sinn hat - diese wird jedenfalls durch das Fehlen genauer 
Detaillierung begünstigt; denn eine solche läßt den Teilen einen 
Sonderbestand, der ihre Einstellung in einen andern Zusammen-
hang prinzipiell ermöglicht und sie der Einzigkeit ihrer jetzigen Be-
deutung enthebt. Dies scheint mir die tiefere Verknüpfung zu 
sein, durch die das oft so Grenzverwischende, Vibrierende, Ver-
undeutlichende in Rembrandts Malweise zu einem Träger seiner 
Individualisierungstendenz werden kann. 
Das Lehen und die Form. 
Diese Individualisierung aber, wie ich sie hier als das von 
innen her entwickelte und erfaßte Leben zu deuten suchte, gibt 
der "Form" einen andern Sinn oder eine andere Art "Notwendig-
keit" als in der klassischen Kunst. Fast wie eine bewußte Oppo-
sition gegen deren Prinzip wirkt schon Rembrandts Vorliebe für 
zerlumpte Erscheinungen, für die Proletarier, deren Kleider durch 
die Zufälligkeiten ihres elenden Loses in formal ganz sinnlose 
Fetzen zerfasert scheinen; man vergleiche damit die wenigen 
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entsprechenden Gestalten der italienischen Bilder, bei denen noch 
jeder ausgefranste Lumpen einem prinzipiellen Formgedanken 
untersteht. Für die klassische Kunst bedeutet Form, daß die Ele-
mente der Erscheinung sich mit einer unter ihnen geltenden Logik 
gegenseitig bedingen, daß die Geformtheit des einen die des 
andern unmittelbar fordert. Bei Rembrandt besagt sie, daß ein 
von einem Quellpunkt her strömendes Leben gerade diese Form 
als sein Ergebnis oder als den klarsten Anschauungsmoment 
seiner in der Form des Werdens seienden Ganzheit hervor-
getrieben hat. Es ist, als ob - in der symbolischen Repräsen-
tation, in der der Künstler sein Objekt in sich nachrealisiert -
Rembrandt den Gesamtlebensimpuls einer Persönlichkeit wie in 
einem Punkt gesammelt empfände und ihn, durch alle seine 
Szenen und Schicksale hin, bis zu seiner gegebenen Erscheinung 
entwickelte; so daß, ganz entsprechend den einzelnen Bewegungen, 
dieser scheinbar einzelne Augenblick als ein von einem weiten 
Anfang her gewordener und der sein Werden in sich gesammelt 
hat, vor uns steht. Was wir gerade nur als Prinzip aussprechen, 
aber in der undurchsichtig verworrenen Erfahrungswirklichkeit 
nur sehr unvollkommen und zufällig erschauen können: daß 
jeder Augenblick des Lebens das ganze Leben ist- oder genauer: 
das Leben ganz ist -, das offenbart hier der künstlerische Aus-
druck in Reinheit und Unzweideutigkeit. Wenn jedes Rem-
brandtsche Gesicht den Bestimmungsgrund seiner aktuellen 
Form in seiner ganzen Geschichte hat, so sind zwar deren einzelne 
Inhalte aus ihm nicht ablesbar; sondern nur dies kommt zu 
anschaulicher Überzeugung, daß von dem Beginn und der Po-
tentialität dieses Daseins her ein Strom des Werdens bis zu dieser 
Aktualität geführt und sie bestimmt hat; wie sie da ist, ist sie 
eine durch die innerliche Dynamik und Logik des Lebens ge-
wordene. 
Daß die aktuelle Erscheinung rein als solche (unabhängig 
von dem, was im historisch-biographischen Sinne vor ihr, im 
transszendentalen und seelischen Sinne hinter ihr, im physio-
logischen Sinne in ihr ist) ein Formgesetz haben könnte, das 
ihrer selbstgenugsamen Anschaulichkeit zukäme - das eben ist 
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für Rembrandt das Fremde. Etwas dem Kontrapost Ähnliches 
findet sich, von Zufälligkeiten abgesehen, bei ihm nicht*). Es 
wird alles von innen heraus bestimmt, und das Wunder ist, daß 
dies eine malerisch wertvollste Erscheinung ergibt; gerade 
wie es auch ein spezifisches Wunder der Kunst ist, daß die größten 
unter den Kunstwerken, die umgekehrt von der reinen Erschei-
nung aus zu deren rein artistischer Durchbildung streben, damit 
zugleich den Ausdruck aller seelischen und nicht unmittelbar an-
schaulichen Werte gewinnen. Aber es erklärt doch, weshalb 
manche Nur-Maler Rembrandts Mittel und Wirkung nicht be-
greifen können und wollen. 
Hier ist nun noch einmal der Gegensatz zwischen dem Renais-
sanceporträt und dem Rembrandtschen von den letzten Kate-
gorien der Weltauffassung her zu formulieren. Die beiden Be-
griffe, zwischen deren Deutung und Wertung das Dasein sich 
auf Schritt und Tritt zu entscheiden hat, sind: das Leben und 
die Form. Das Leben, seinem Prinzip nach, ist dem Prinzip der 
Form ganz heterogen. Sagt man selbst, es bestände in einem 
fortwährenden Wande, Zerbrechen und Neuschaffen von For-
men, so ist auch dies schon leicht mißverständlich. Denn es 
•) Ausgenommen von diesem echten Charakter seiner Kunst sind 
einige italianisierende Werke, von denen das durch seinen Publikums-
erfolg merkwürdigste das Hundertguldenblatt ist. Bedeutung und Wert 
der Rembrandtschen Radierungen ist keineswegs leicht zu erfassen; zur 
Schätzung des Hundertguldenblattes ist den meisten der Weg dadurch ge-
bahnt, daß es sich der klassischen Form nähert, an die der europäische 
Kunstsinn als an seine Dominante und erziehende Potenz angepaßt ist. 
Lange nicht hinreichend ist auf diesen Charakter des Blattes aufmerksam 
gemacht worden. Hier ist der geometrisch klare Aufbau, hier ist der 
"schöne" Faltenwurf der Gewänder (besonders deutlich an der knieenden 
Frau), hier ist die repräsentative, immer ein wenig an das "lebende 
Bild" erinnernde Haltung der Figuren, hier die Deutlichkeit dieses einen, 
begrifflich ausdrückbaren Lebensmomentes eines jeden, gewonnen um 
den Preis, daß die dunkle flutende Ganzheit des Lebens auf ihn reduziert 
ist. Etwas von der Tragödie des deutschen Geistes, die sein Verhältnis 
zum Klassisch - Romanischen immer und immer wieder erzeugt, liegt 
darin, daß das geschätzteste Rembrandtblatt eben dieses ist, in dem 
gerade der Rembrandtsche Geist am wenigsten rein auftritt. 
s• 
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scheint vorauszusetzen, daß irgendwie, ideell oder real, feste 
Formen bestehen, deren jeder nur, indem das Leben sie zeugt 
oder offenbart, ein äußerst kurzer zeitlicher Bestand gegönnt 
ist. Dann aber würde das, was wir eigentlich Leben nennen, 
ja nur in der Bewegtheit bestehen, die sich zwischen die eine 
und die nächste Form schiebt, würde nur während des Intervalls, 
das jene in diese überführt, existieren; denn die Formen selbst 
können sich, als irgendwie stabile, innerhalb des Lebens, das 
absolut kontinuierliche Bewegung ist, nicht unterbringen. Macht 
man mit diesem letzteren Begriff Ernst, so kann es zu der Ge-
festetheit, ohne die der Begriff der Form nicht denkbar ist, prinzi-
piell nicht kommen. Nennt man das, was die innere rastlose 
Dynamik des Lebendigen äußerlich erzeugt, seine Form, so 
mag das unvermeidlich sein, aber man bringt damit doch 
einen Begriff heran, der einer andern Ordnung zugehört. Denn 
Form bedeutet, daß das Phänomen, das der Lebensprozeß von 
innen her an die Oberfläche oder als seine Oberfläche hervortreibt, 
von dem Prozeß selbst abgelöst wird; es gewinnt die Festig-
keit einer ideellen Existenz, indem seine Elemente von einer 
neuen Gesetzlichkeit des Anschaulichen rein als solchen 
(wenn auch des vom Leben gespeisten Anschaulichen) aus ver-
einheitlicht, als voneinander abhängig erkannt werden. Die 
Form kann sich nicht ändern; denn Sich-ändern bedeutet, 
daß ein Subjekt vorhanden sei, das in dem Wandel seiner Er-
scheinungen selber beharrt, bedeutet, daß eine Erscheinung und 
eine andere, mag diese mit jener noch etwas oder gar nichts als 
Erscheinung gemeinsam haben, durch die Identität einer in 
beiden wirkenden, beide hervortreibenden Kraft verbunden sei. 
Darum kann nur das Lebendige sich ändern. Denn wie für seinen 
Bau die logische gegenseitige Ausschließung von Einheit und 
Vielheit nicht gilt, sondern die Vielheit der Organe als in sich 
untrennbare Einheit funktioniert, so ist auch die Vielheit der 
"Formen", die ein Lebendiges im Zeitverlauf darbietet, der von 
innen erzeugte Wandel eines einheitlichen Wesens. Die Form 
aber, zu gesondertem So - Sein herausgelöst, ist fertig, eine 
irgendwie andere ist nicht die frühere, die "sich geändert" hätte 
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(wenn der Sprachgebrauch dies behauptet, so legt er ihr ein 
Inneres, Lebendiges unter), sondern steht zusammenhangslos 
neben ihr und nur in einem synthetisch funktionierenden Geiste 
als eine etwa vergleichbare neben ihr. Durch ihr verschiedenes 
Verhältnis zur Zeit und zur Kraft sind Form und Leben absolut 
getrennt. Die Form ist zeitlos, weil sie nur in dem Gegenein-
anderstehen und Sich-aufeinander-Beziehen von Anschauungs-
inhalten besteht, und sie ist kraftlos, weil sie als Form gar keine 
Wirkung üben kann; nur innerhalb des darunter weiterströmen-
den Lebens und seines Kausalprozesses setzt sich auch dieses 
Stadium in weitere Bewirktheiten fort, aber es ist mit dem Ober-
flächenphänomen, sobald man es ihm an dieser Stelle entnommen 
hat, gewissermaßen in einer Sackgasse angekommen, oder auch, 
seine Strömung hat die jeweilige Form an das Ufer geworfen, zu 
schlechthin entwicklungsloser, ein für allemal seiender Phä-
nomenalität, die der Beschauer abschöpft; die Strömung selbst 
entwickelt sich in kontinuierlichen Kraftwirkungen weiter, gleich-
sam ohne sich um das Bild zu kümmern, das sie irgendwo dem 
von außen her aufnehmenden Blick bietet. Dem nun ent-
spricht, wenngleich natürlich in zahllosen Abstufungen, der 
prinzipielle Unterschied der beiden Möglichkeiten des Porträts. 
Das Problem des klassischen Porträts ist die Form. Das heißt, 
nachdem das Leben es einmal zu einem bestimmten Phänomen 
gebracht hat, gewinnt dieses für den Künstler eine ideelle Eigen-
existenz, die er nach Normen der linearen, koloristischen, räum-
lichen Deutlichkeit, Schönheit und Charakteristik vorträgt. 
Er abstrahiert das Phänomen aus dem Lebensprozeß, der es 
erzeugte, und damit werden nur die seiner Gestaltung imma-
nenten Gesetzlichkeiten für sie gültig - ungefähr wie die ab-
strakten Begriffe logische Beziehungen untereinander auf-
weisen, die ganz von denjenigen unterschieden sind, durch die 
die ihnen zugrundeliegenden Einzeldinge real verknüpft sind. 
Auf die "Beseeltheit" des Porträts ist damit natürlich nicht ver-
zichtet, denn der seelische Ausdruck, in dem Sinne, in dem ich 
ihn früher in Hinsicht des Renaissanceporträts besprach, ist eine 
unmittelbare Qualität des leiblichen Phänomens selbst; aber 
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auch das seelische Wesen ist innerhalb dieses Stiles nicht ein 
Lebensprozeß in zeitlicher Entwicklung, sondern ein resultat-
haftes So-Sein, ein zeitloses, durch die Dimension des Körper-
phänomens miterstrecktes Definitivum. - Die Form dagegen, 
die das Rembrandt-Porträt darbietet, erscheint nicht von dem 
Prinzip der Form selbst, nicht von den ideellen Beziehungs-
normen bestimmt, die die Teile des Phänomens sich unterein-
ander begrenzen und balancieren lassen, sondern das von innen 
treibende Leben, das jener Stil hinter dem Phänomen verschwin-
den läßt, ist hier in dem Augenblick erlauscht, in dem es in seine 
Oberfläche hineinwächst, diese trägt sich nicht, gleichsam frei-
schwebend, vermöge der Gesetze ihrer zeitlosen Anschaulichkeit, 
sondern durch die Dynamik von Werden und Schicksal, deren 
vergang~nheitsgetragene Gegenwart eben dieses Phänomen be-
deutet In der Klassik scheint das Leben nur den Zweck zu haben, 
daß es die Form hervorbringe, dann aber von ihr zurückzutreten 
und sie ihrem selbstseligen Spiel zu überlassen; bei Rembrandt 
umgekehrt ist die Form nur der jeweilige Moment des Lebens, 
in diesem liegt der nie zurücktretende Einheitspunkt ihrer Be-
stimmungen, sie ist nur die -recht verstanden- zufällige Art, 
in der sein Wesen, d. h. sein Werden, sich nach außen kehrt. 
Wie in aller großen Kunst handelt es sich in der Klassik 
wie bei Rembrandt am letzten Ende um die Einheit von Leben 
und Form, um den künstlerischen Gewinn dessen also, was dem 
bloßen Denken ungewinnbar scheint. -Aber die Klassik sucht 
von der Form her das Leben, Rembrandt vom Leben her die 
Form. 
Damit, daß wir die Substanz einmal auf ihr Leben hin, ein 
anderes Mal auf ihre Form hin ansehen, sind dennoch ihre in der 
Kunst wirksamen Grundkategorien nicht erschöpft. Allenthalben 
wirkt die Schwere mit, und zwar zunächst in der Haftung an 
dem Material der dreidimensionalen Kunstwerke. Den absoluten 
Schweren von Stein, Metall, Holz, Keramik, den Schwereverhält-
nissen der einzelnen Teile, den Gegenkräften, die die Schwere 
auffangen oder verteilen - entsprechen auf die rein optischen 
Eindrücke des Gegenstandes hin ganz spezifische innere Emp-
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findungen. Ob es sich dabei um bloße Assoziationen, sonst er-
worbene Erfahrungen von Heben, Schieben, Gedrücktwerden 
handelt, oder ob andere, mehr unmittelbare, noch nicht heraus-
analysierte Reaktionsweisen dabei im Spiele sind, bleibe jetzt 
ununtersucht. Diese Schwereempfindungen fügen sich wieder, 
auf gleichfalls unbekannte Weise, der optischen Vorstellung 
ein und werden damit zu Elementen des ästhetisch bildhaften Ein-
drucks. Sie sind aber der Art nach auch dem zweidimensionalen 
Kunstwerk eigen: nicht nur dem Abbild des als objektive Wirk-
lichkeit schweren Gegenstandes fühlen wir Schwere an und lassen 
das so Gefühlte die rein künstlerische Wirkung mitbestimmen; 
sondern ganz unabhängig von irgendeinem Urbild und seiner 
Schwere, wirken Linienführungen, Flächen, Farben, sogar in 
rein dekorativer Verwendung, mit bestimmten Maßen und Ver-
hältnissen von Schwere. Hiermit ist freilich ein innerhalb der 
Kunst bedeutsames Moment gegeben, das jenseits des Lebens-
prinzips wie des Formprinzips -in dessen gewöhnlichem Sinne 
- liegt, da es sich an die undifferenzierte Substanz knüpft. 
Ganz genau zugesehen indes aber ist doch die Schwere in dieser 
Bedeutung unter die formalen Momente einzureihen. Denn durch 
ein Mehr oder Weniger, durch die diesbezügliche Relation der 
einzelnen Teile, durch das Spiel zwischen dem Lastenden und dem 
Tragenden gewinnt die Schwere ästhetische Bedeutung; schließ-
lich ist doch auch die Schwere eine Einzelqualität der Materie, 
freilich ihre allgemeinste, mit ihrer Ausgedehntheit am un-
mittelbarsten verbundene. In künstlerischer Hinsicht steht sie 
deshalb neben der Farbe, der räumlichen Form, der Oberflächen-
beschaffenheit als ein diesen koordiniertes Element, als eine 
Einzelbestimmtheit, aber noch nicht als das Letzte, schlechthin 
jenseits alles Einzelnen Liegende, was von der im Kunstwerk 
fühlbaren Materie ausgesagt werden kann. Dies ist vielmehr 
die Substanzialität überhaupt, das schlechthin in keine Qualität, 
keine Relation, keine Differenz, keine Formung eingegangene ein-
facheSein des Stoffes, dasjenige, was aller Bewegtheit und Schwere, 
Formung und Lebendigkeit zugrunde liegt. Ich lasse hier, wo es 
sich nur um die Explikation gefühlsmäßig ästhetischer Tatsachen 
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handelt, die Kritik dieses Begriffes dahingestellt, die die Physik 
und die Erkenntnistheorie üben. Mögen diese auch die "Substanz" 
völlig in Relationen und Schwingungen auflösen. Aber diese 
Zerlegung greift die Schicht der hier gemeinten, mit einem ganz 
spezifischen Gefühl wirksamen Substanz nicht an. Alle Plastik 
im weitesten Sinne geht darauf, dieses dunkel Substanzielle des 
Daseins durch Formung zu überwinden. Denn deren Gegensatz 
ist nicht die sinnlose Form des Gipsklumpens oder des unbe-
arbeiteten Marmorstücks, aus der dann die sinnvolle entwickelt 
wird; sondern jenes absolut Formfremde, niemals Anschauliche, 
das mit jeder Gestaltung aufgehoben wird. Vergleicht man etwa 
die Olympiaskulpturen mit denen des Parthenon, so empfindet 
man an den ersteren, wie sie sich sozusagen eben erst aus jenem 
Urgrund, jener nicht weiter beschreibliehen Substanzialität alles 
Daseins herausheben; noch fühlbar besteht diese in ihnen, und 
nur an der Oberfläche hat sie die Form hergegeben, deren Dif-
ferenzierung und Bewegtheit von dem Kern, dem eigentlich und 
einheitlich Seinshaften des Gebildes nur durch eine ideelle Linie 
geschieden ist. Dagegen in den Parthenonskulpturen ist dieses 
von der Formung ganz und gar ergriffen und durchdrungen, die 
geheimnisvolle Einheit der Substanz überhaupt ist hier unfühlbar, 
weil sie völlig in die jeweilige, besondere Gestaltung eingegangen 
ist. Man möchte die Kunst von Olympia mit den Vorsokratischen 
Philosophen, die des Parthenon mit Plato vergleichen. Soviel 
vollkommener, durchgeformter, geist- und persönlichkeit- ge-
wordener die athenischen Kulturgebilde der Blütezeit sind, als 
alle jene anderen, künstlerischen und denkerischen, so scheinen 
die letzteren doch unmittelbarer aus dem Grunde der Dinge auf-
gestiegen und ihm ohne Grenzstrich verhaftet zu sein. Die 
athenischen Werke aber schweben wie erlöst im hellen Reiche 
des Geistes, bis in ihren innersten Kern hinein ganz Leben, ganz 
Form geworden. 
Besonders wieder modifiziert sich die Rolle dieser Substanz 
in der schweren Massivität der Gestalten Giottos. In der fast 
ungegliederten Kompaktheit, mit der z. B. die Mönche in dem 
Florentiner Erscheinungsbilde dasitzen oder die betenden Freier 
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in Padua knien, die ganze körperliche Existenz von dem gleich-
sam porenlosen, unflüssigen Gewande repräsentiert - in ihnen 
ist nicht nur die Schwere, sondern gerade eine nicht weiter be-
schreibliche Substanzialität, eine Nachdrücklichkeit des Körper-
Seins überhaupt der entscheidende Eindruck. Aber sie ist nicht 
wie bei den Olympiaskulpturen oder manchen altägyptischen 
etwas hinter der Oberfläche Fühlbares, durch die Form, von der 
es überwachsen ist, nicht Erlöstes. Entsprechend vielmehr dem 
italienischen Wesen, das immer nach der Oberfläche zu drängt, 
wirkt selbst dieses Undifferenzierte, dies bloße Dasein körper-
hafter Masse noch als Form. Man hat diese Wirkung so zu 
deuten gesucht, daß unter den schweren, einfachen Gewand-
flächen der lebendige, durchgegliederte Leib spürbar wäre. Ich 
kann dies nicht nachfühlen. Die im realistischen und logischen 
Sinne natürlich bestehende Zweiheit von Gewand und Leib ist 
hier von der künstlerischen Vision eigentümlich überwunden, 
indem Giotto auf das beiden Gemeinsame, das bloß Substanzielle 
des tastbaren Daseins zurückging, so daß gerade hieran diese 
Existenzen das Wesentliche ihrer Sichtbarkeit gewannen. Ich 
kann tatsächlich weder etwas hinter diesen Gewändern spüren, 
noch sind sie, wie bei minderen Künstlern, hohle Garderoben-
stücke, die den dazu erforderten Leib vermissen ließen. Giotto 
hat sich über diese Alternative dadurch erhoben, daß er jene 
Substanz des Körperlichen überhaupt aus ihrem Dunkel jenseits 
von Form und Leben hob und Fühlbarkeit und Sichtbarkeit 
seiner Gestalten unmittelbar an ihr gewann, also sie gewisser-
maßen zur Form machte. 
Leben und Form also, die metaphysischen Parteien, die sonst 
das Wesen der gegebenen Gebilde unter sich aufteilen, erscheinen 
als gemeinsam gegensätzlich zu jenem freilich kaum benenn-
baren Grundbegriff oder Grundstoff des Seins. Denn wie ich 
vorhin sagte, daß die Plastik, rein als Wille zur anschaulichen 
Formung verstanden, auf Oberwindung dieser undifferenzierten 
Substantialität ginge, so scheint auch das Leben nach der gleichen 
Tendenz hin deutbar. Während das dunkle substanzielle Sein 
schlechthin in sich ruht, ist das Leben dasjenige, was in jedem 
! 
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Augenblick über sich hinaus will, über sich hinaus greift; indem 
es die Substanz mit sich durchdringt, setzt es sie in eine innere 
Bewegung, der gegenüber der Mechanismus nur ein Hin- und 
Herschieben ist, das ihr inneres Wesen unberührt läßt. Daß das 
Leben fortwährend unorganische Materie in den organischen 
Prozeß hineinreißt, ist nur eine Seite, ein Phänomen oder ein 
Symbol der tieferen metaphysischen Richtung des Lebens über-
haupt, mit der es das Eigenwesen seiner Substanz in sich oder 
durch sich auflöst. Es ist höchst merkwürdig und bedeutet wohl 
eine der letztmöglichen VerbegriffHebungen des Daseins, daß 
dessen große, sinngebende Kategorien, das Leben und die Form, 
von einer vor aller Bezeichnung gelegenen Substanz getragen 
werden, die fortwährend in jenen aufgeht, fortwährend sozu-
sagen im Leben und in der Form verschwindet, aber dennoch 
irgendwie hinter ihnen fühlbar ist. Das Maß, in dem dies der 
Fall ist, gehört zu den entscheidenden differenziellen Eindrucks-
faktoren der lebendigen Wesen und der Kunstwerke. Auf viele 
Weisen schon ist es als zum Wesen der Organismen gehörig aus-
gesprochen worden, daß gleichsam kein Lebendiges ganz lebendig 
ist, daß in jedem noch etwas Dunkles, von der Lebensbewegt-
heit noch nicht völlig Besiegtes und Durchsetztes b~steht, gleich-
viel wie man es benenne. Wenn man aber von Stufen des Lebens 
spricht; wenn wir in gewissen Erscheinungen eine vollständigere, 
in sich (nicht nur nach außen) stärkere Lebendigkeit zu sehen 
meinen als in andern; wenn dies entschiedenere Leben zugleich 
als eine entschiedenere Individualisiertheit auftritt - so be-
deutet dies alles ein entsprechendes Zurückweichen jenes unbe-
zeichenbaren Etwas, das in das Leben erst allmählich eingeht 
und das, als dieses immer verschwindende aber niemals ver-
schwundene, ein Immer-Gleiches, schlechthin Einheitliches, also 
von Individualisiertheit nicht Berührtes ist. 
Ob in der Gotik die Auflösung der Materie durch das Auf-
steigen bis ins Verschwimmende, Verschwindende geschieht oder 
durch die Verlegung der die Schwere tragenden und sie dadurch 
fühlbar machenden Elemente an das Äußere der Kirche, oder 
durch das Durchbrechen des Steines in Zierraten, die ihn als ge-
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wichtlose, unstarre Spitze erscheinen lassen; ob durch die 
Knickung der Körper, die deren natürliche Struktur zu ver-
neinen scheint, oder durch die unrealistische Größe des Kopfes 
als des Ausdrucksträgers, an dem der ganze Leib oft nur wie ein 
haltlos dürftiges Bündelehen hängt-es ist immer dasselbe Prinzip: 
der Stoff soll nicht sein. Aber nicht so, daß nun statt seiner, wie 
es Plato wollte, die Form sein soll, sondern das Drängen, Sich-
Heben, Sich-Flüchten der Seele. Dennoch - das Leben ist 
nicht der Sinn der Gotik. Dazu ist zu wenig Oszillierung, Po-
larität, Hebung und Senkung in ihr. Ihr Wesen liegt in einer 
geraden Gerichtetheit der Seele ins Transszendente, die deren Leben 
hinter sich gelassen hat oder für die es nur der an sich irrele-
vante Träger ist. Gerade hier zeigt sich, daß die Gotik in ihrer 
reinsten und echtesten Typik, der französischen - ihre spätere 
deutsche Weiterbildung biegt dies um - keineswegs so anti-
rationalen Charakters ist wie ihr sonstiger Gegensatz zu Klassik 
und italienischem Romanismus oft glauben gemacht hat. Ein 
Streben nach Klarheit und mathematisierender Genauigkeit liegt 
in dieser Linearkunst, die freilich als solche schon einen Kampf 
gegen das Dreidimensionale der Materie bedeutet - eine eigen-
tümlich rationalistische Mystik. Indem diese Kunst - im 
Unterschied gegen andern Linearismus - die Schlankheit und 
die unendliche Verlängerbarkeit der Linie betonte, gewann die 
mittelalterliche Vorstellung von der Seele gewiß an ihr ein treffend-
stes Symbol, aber in dem Vertikalismus und der Eindimensio-
nalität, denen dieser Stil zustrebte, kam das Leben, mit seinem 
Sich-Auseinanderfalten, seiner Vielheit in der Einheit, seinen 
unberechenbaren Ausstrahlungen nicht unter. Rembrandts reli-
giöse Bilder, in denen die Frömmigkeit sich gerade als eine Art, 
auf die die Seele lebt, erweist - in aller Fülle, Buntheit, ja 
Zufälligkeit, die eben ihrer Lebensform eigen ist- sind insofern 
der vollkommene Gegensatz zum innersten Prinzip der reinen 
Gotik. Mit dieser tritt also noch ein viertes Element auf. Jen-
seits von Form und Leben stand noch die Substanz - jetzt steht 
noch ebenso die Seele in dem Gegensatz zur Substanz da, aber 
nicht ihr Leben, sondern ihre transszendente Bestimmung, die 
Der Ausdruck des Seelischen 
jetzt sozusagen ihre Substanz ist. Leben und Seele decken sich 
nicht, sondern überschneiden sich nur, jedes ist ein Allgemeineres 
als der Abschnitt, mit dem sie sich decken. Diese Seele ist 
nicht individuell. Die gotische Seele hat, schon weil ihr das 
Transszendente das Wesentliche ist, keine Einzigkeit - indi-
viduell ist nur das Leben. Nur in der Form des Lebens ist die 
Seele individuell, wie (auf niederer Stufe} die Substanz es nur in 
der Form der Form ist. 
Ich verfolge hier die Struktur der Begriffe, in die wir das 
Weltbild aufteilen, nicht über den Punkt hinaus, an dem sich 
der Polarität von Form und Leben die gleichmäßige Einheit der 
Substanz überhaupt unterbaut. Mag Physik und Metaphysik 
auch dies in Relationen auflösen - bevor die Auflösung soweit 
vordringt, kommt sie an eine Stelle, an der das Gefühl von Leben 
und Kunst in seiner Mannigfaltigkeit sich doch wohl nur aus der 
differenzierten Fühlbarkeit dieser Substanz in allem Lebendigen 
und allem Geformten deuten läßt. 
Zweites Kapitel 
Die Individualisierung und das Allgemeine 
Typik und Repräsentation. 
D as dargelegte Verhältnis von Leben und Form macht klar, wie-so die Porträtgestalten der Renaissance immer als irgendwie 
typisch wirken, während die Rembrandtschen den Eindruck indi-
vidueller Einzigkeit machen. Die Normen, nach denen Er-
scheinungselemente rein als solche zu einem Optimum künstle-
rischer Anschaulichkeit geformt werden, sind unvermeidlich 
allgemeiner Art, sie sind gewissermaßen den Naturgesetzen 
analog, die sehr mannigfaltig individualisierten Erscheinungen 
dennoch ein gleichmäßiges Verhalten bestimmen, insoweit diese, 
mit all ihren Verschiedenheiten, dem Gesetz dieselbe Bedingung 
der Anwendbarkeit bieten. So ist es für das griechische Form-
gefühl, wie es sich in der Dichtkunst nicht anders als in der bil-
denden Kunst ausspricht, bezeichnend, daß im frühen Hellenis-
mus zwar eine Fülle neuer metrischer Formen entstehen, die 
aber sehr rasch wieder der Herrschaft des Hexameters und des 
Distichons Platz machen. Ein geringer Vorrat von Formen, die 
sich als das Allgemeine sehr mannigfaltiger Inhalte und Ge-
fühlsfärbungen bieten, ist dem Griechen schließlich doch sympa-
thischer, als daß sich um die verschiedenen Stoffe herum jeweils 
individuelle und deshalb unvermeidlich immer neue Formen 
bilden. Die Elemente werden in der Klassik so gestaltet, als ob 
sie in einem typischen Beschauer den in Hinsicht der Charakte-
ristik, Schönheit, Deutlichkeit günstigsten Eindruck hervor-
rufen sollten. Dieses Als-ob soll anzeigen, daß sein Inhalt keine 
bewußte oder gar abstrakt-prinzipielle Absicht des Künstlers er-
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fordert. Ein sehr allgemeiner Zug der Mittelmeervölker offen-
bart sich vielleicht auch hier: ihr Verhalten auf die Gegenwart 
eines Zuschauers einzurichten. Noch heute ist es ein recht charak-
teristischer Unterschied, wenn man in Deutschland und wenn 
man in Italien etwa einen Arbeiter, der allein über Feld geht und 
sich unbeobachtet glaubt, singen hört. Der Deutsche singt nicht 
nur "für sich", sondern wie aus einer inneren Stimmung heraus, 
einer fröhlichen oder sentimentalen oder schlechthin nur be-
wegten, die sich bloß verlautbaren will, so daß es ihm - etwas 
kraß ausgedrückt - gar nicht so sehr darauf ankommt, wie es 
klingt. Der Italiener dagegen singt auch in solchen Augenblicken 
wie für ein Publikum und als ob er auf dem Podium stünde. 
Im italienischen Barock gewinnt dies, wie so manche tiefe und 
vitale seelische Züge, den veräußerlichend übertreibenden und 
zugleich rationalisierenderen Ausdruck: in der Klage der Kunst-
theoretiker über die populäre Verbreitung des Porträtierens, da 
es doch dessen Aufgabe sei, durch die Darstellung besonders 
ausgezeichn.eter Persönlichkeiten einen veredelnden Einfluß auf 
die Betrachter zu üben I Die ganze Breite der stilistischen Er-
scheinungen wird von diesem Grundzug her gefärbt. Man sehe 
einen italienischen Schrank oder eine Truhe der Renaissance 
neben deutsch-gotischen Möbeln. Dort steht eine Palastfassade 
im kleinen vor uns, es herrscht der Geschmack von Völkern, die 
großenteils im Freien leben und die ihre nach der Öffentlichkeit 
hin gerichtete Repräsentation auch in die Formen der Innen-
einrichtung übertragen*). Die Formen eines gotischen Schran-
kes dagegen vertragen keine Vergrößerung über die Maße des 
Zimmers hinaus - außer etwa in dem von dem eigentlich 
Strukturellen gelösten Maßwerk -, sie entziehen sich durchaus 
dem, was man öffentliche Wirkung nennen könnte und was 
doch nicht nur eine numerische, sondern auch eine qualitative 
*) Daß die Fassade des Profanbaues sich architektonisch verhältnis-
mäßig spät ausbildet, jedenfalls erst von der christlichen Zeit an und 
mit vollem Übergewicht über den Hofbau erst im Barock, ist der Erfolg 
nebenherlaufender Motive, die im Wesentlichen praktischer Natur sein 
dürften. 
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Bedeutung hat und der Tektonik der Renaissance in ihren kleinsten 
Werken zukommt. Aus dem Begriff der "Gemütlichkeit", den 
die Romanen bekanntlich nicht einmal sprachlich besitzen, 
redet, nur etwas ins Kleine gezogen, eben diese Richtung auf 
personale Intimität, den äußersten Gegensatz der auf Gesehen-
werden und Repräsentation gehenden - wobei diese letztere 
unleugbar, in den guten Fällen, die Außenseite einer bestimmten 
Art heroischer Größe und Weite ist, die in jener nicht so leicht 
unterkommt. Zudem stammt aus diesem Zuge ein gewisser 
Mangel der germanischen Völker an jenen ästhetischen Sinn-
lichkeitswerten, auf die die romanischen sich gezüchtet haben. 
Auch für die griechische Kunst scheint mir dies gegenüber 
dem germanischen Prinzip (so selten dies außerhalb Rembrandts 
ganz rein zum Ausdruck kommt) bedeutsam zu sein. Der 
Mensch der griechischen Statue hat den Stolz seiner Schönheit 
und das Bewußtsein, diese Schönheit dem Beschauer gegenüber 
zu repräsentieren. Sobald die Oberflächenerscheinung, mit der 
als seinem Resultat das Leben sich nach außen hin bietet, das 
selbstgenugsame Material der künstlerischen Formung wird, ist die 
Interessenrichtung auf den Beschauer hin entschieden. 
Dieser ideelle Zuschauer ist ein ausschlaggebendes Moment 
des ganzen klassischen Stiles. Man vergleiche etwa eine italie-
nische Grablegung mit einer Rembrandtschen. In der letzteren 
ist zwar jede Erscheinung ganz individuell*) und man wüßte 
kein Formgesetz zu nennen, das gleichmäßig über allen stünde. 
~re Einheit aber liegt darin, daß eine jede ganz und gar in dem 
Aktus und der ihm zukommenden Empfindung aufgeht, mit ihrem 
ganz unvergleichlichen Aussehen will doch keine als etwas für 
sich Seiendes dastehen. Bei den Italienern dagegen teilt zwar jede 
mit jeder den formalen Typus, aber dessen besonderes Wesen ist, 
daß jede für sich schön sein soll. Daß Sich-verlieren an den 
Vorgang wie an das über das bloße Sein hinausgehende Gefühl 
findet hier seine Schranke an dem ästhetischen Eigenwert 
•) Über den eingeschränkteren Sinn der Individualisierung grade 
in seinen religiösen Bildern gegenüber dem Porträt ist an späterer 
Stelle zu sprechen. 
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und der Betontheit des Individuums, die von ihm sozusagen nie 
vergessen wird und die ideell immer von dem, was es fühlt und 
worin es sich einordnet, gesondert bleibt. Jeder Teilnehmer z. B. 
auf der Raffaelschen Grablegung ist nicht nur für den Vorgang 
da, sondern auch, von sich aus, für den Beschauer; damit aber 
stellt er sich diesem zugleich gegenüber, als jemand, dessen Be-
trachtung sich auch lohnen soll, der Anerkennung fordert, der 
auf sich hält: das Gegenübersein und das Für-sich-sein gehören ,.. 
zusammen. Rembrandts Menschen dagegen denken uiemals an 
den Zuschauer und eben deshalb nicht an sich selbst. Die Pro-__. 
portionvon Selbstbehauptung und Selbstaufgabe, die jedes mensch-
liche Dasein irgendwie bestimmt, steht bei ihnen zwischen der 
untypischen Individualität und der Hingabe an das Geschehen 
und seine inneren Reaktionen, während in dem italienischen 
Werk jene Elemente in der stilgleichen, allgemein gesetzlichen, 
den Beschauer voraussetzenden Formung einerseits und dem 
stolzen, repräsentativen Aufsichhalten und Sichzurückhalten 
des Einzelnen stehen. Nur freilich ist die letztere Ausgestaltung 
jener Grundproportion mit einer gewissen Würde und Vornehm-
heit ausgestattet, die den Rembrandtschen Menschen abgeht. 
Nicht als ob sie das Gegenteil dieser Eigenschaften in irgend-
einem positiven Sinne zeigten; sie werden nur überhaupt von 
der ganzen Polarität von Vornehmheit und Unvornehmheit nicht 
berührt. Denn diese, so wie sie für die Renaissancefiguren in 
Frage kommen, hängen durchaus von der realen oder ideellen 
Gegenwart eines Gegenüberstehenden ab, oder vielmehr, diese 
Vornehmheit besteht selbst, obgleich ein personales Verhalten, 
in einer eigentümlichen Mischung von Reserve und Repräsen-
tation jenen gegenüber, von stolzem Sich-abheben und gleich-
zeitigem Von-ihm-gesehen·, Von-ihm-anerkannt-werden-müssen. 
Eine ganz andere Bedeutung wieder hat der an den Porträts 
von Frans Hals bemerkte Zug, daß der Dargestellte fast überall 
zu einem nicht dargestellten Dritten in Beziehung stehe. Denn 
dieser Dritte steht durchaus im idealen Raume des Bildes selbst, 
weshalb man denn auch die besondere Begabung des Hals für 
Gruppenporträts gerade mit diesem Zuge in Verbindung ge-
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bracht hat]- als würde in ihnen eben nur das sonst unsichtbare 
Korrelat des Einzelnen sichtbar gemacht. Der ideelle Zuschauer 
in der klassisch-romanischen Kunst ist zwar auch nicht etwa 
das lebendig davorstehende Individuum (denn dieses hinein-
zuziehen, was immer eine Art Koketterie mit ihm bedeutet, ist 
einer der rohesten, unkünstlerischen Effekte), sondern steht wieder 
in einer ganz eigenen transszendentalen Schicht: er ist weder ein 
Einzelner innerhalb des Kunstwerks wie bei Hals, noch ein 
Einzelner außerhalb des Kunstwerks wie im letzteren Falle, son-
dern ein schlechthin Allgemeines, jener "Idee" des Dargestellten 
verwandt, von der sowohl dessen empirische Wirklichkeit wie 
künstlerische Darstellung einzelne Ausformungen sind. 
/ Vielleicht ist jene charakteristisch klassische Menschen-
auffassung dem Gefühl verknüpft: daß Gleiches nur durch 
Gleiches erkannt wird. Denn dies kann darauf führen, daß das 
Individuelle auf ein allgemein Menschliches zurückgebracht 
werden müsse, damit in dem Beschauer eben dieses in Wirk-
samkeit trete und das Verständnis vermittle... Wo der ideelle 
Zuschauer ein bestimmender Faktor ist, tritt das Individuelle vor 
der Verallgemeinerung zurück: als gäbe es ein allgemein Mensch-
liches, in dem sozusagen freier Verkehr herrscht, d. h. in dem 
die einzelnen Teilgebiete, z. B. der Typus des Beschauers und der 
des Gegenstandes, sich ohne weiteres gegenseitig verstehen; 
während dies aufhört, sobald die unter dieser Schicht gelegenen, 
dem Individuellen zu liegenden Schichten in Frage kommen. 
In jener Vorstellung von der Erkenntnis des Gleichen durch das 
Gleiche treffen sich fundamentale Züge der griechischen Welt-
anschauung: ein Aristokratismus, bei dem der vornehmen Ab-
schließung des Kreises seine innere Parität entspricht; ein meta-
physisch-monistisches Grundgefühl; und eine Einstellung auf 
sinnlich-naive Anschaulichkeit, für die die Beziehungen der 
Dinge von äußerer Gleichheit getragen sein müssen. Ist damit 
jenes Prinzip zutiefst im Griechischen verwurzelt, so wird dessen 
durchgängiges Streben auf Typisierung begreiflich, auf die denke-
rische und künstlerische Herausarbeitung des Allgemeinen, auf 
dessen Boden das Subjekt die Zugehörigkeit zu andern Sub-
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jekten oder Objekten gewönne. Auch ist hier noch einmal, mit 
einer leichten Akzentverlegung, des vorhin angedeuteten Zuges 
der Mittelmeervölker zu gedenken. Wer sich mit seinem Tun 
oder Sein dem andern darstellen will, sei es in mehr akuter, sei 
es in mehr chronischer Form, fällt leicht in ein typusmäßiges 
Verhalten. Denn ein solcher will, auch ohne besondere Betonung 
durch Eitelkeit, etwas vorstellen - und dieses Etwas ist von 
vornherein nicht die bloße, genau in sich selbst begrenzte Indi-
vidualität, sondern geht darüber hinaus, ist, als ein Etwas, etwas 
Transpersonales, begrifflich so Ausdrückbares, wie die reine ,-
Persönlichkeit es nie ist. lenthalben ist zu bemerken, daß der 
Mensch, wenn er sich andern gegenüber darstellen will, den nur 
für sich seienden Persönlichkeitspunkt überschreitet, daß er 
sich als Träger einer Leistung, Repräsentant einer Idee, eines 
irgendwie Allgemeineren gibt. Er schmückt sich (was keines-
wegs als minderwertig, sondern als Ausdruck einer besonderen 
Lebensattitude gelten darf) mit einem weiteren, jenen Per-
sönlichkeitspunkt umgebenden Kreis, der eben eo ipso etwas 
Allgemeineres bedeutet, auch wenn der Inhalt seiner Absicht 
schließlich nur das Ich ist~ Das ethisch Bedeutsame dieser 
griechischen Anschauungswetse ist, daß wenn der Mensch etwas 
im begrifflichen oder im soziologischen Sinne außerhalb seiner 
Gelegenes repräsentiert: Schönheit und Würde, Stärke und 
Eigenart seines Kreises, - daß ihm dadurch Freiheit und Ver-
antwortung nicht abgenommen wird. Dies alles spiegelt sich, 
in metaphysischer Übertragung, in Platos Idealismus. Die 
Einzeldinge stellen hier etwas Allgemeines dar, sie sind nicht 
einfach sie selbst; wie der Mensch in der griechischen Plastik 
weiß, daß er angesehen wird und darum etwas zu repräsentieren 
hat, so haben es die Einzeldinge, haben ihre ganze Bedeutung von 
der Idee her, die eben sie repräsentieren. Der Hauch von Schau-
spielertum, den man am Griechischen empfinden könnte und der die 
Dialogform der Platonischen Schriften bestimmt, hängt mit dieser 
Struktur zusammen. Es besteht eben zwischen dem Sich-für-
einander-Darstellen und ~rTypisierung des eigenenBildesein tiefer 
Zusammenhang, der begreiflich in die idealen Gestaltungen des 
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Menschen überhaupt übergeht und dessen Herrschaft in der 
Klassik ·zu der Behauptung geführt hat, der Porträtist müsse sein 
Modell zu einem "Typus" emporheben oder umstilisieren -
eine Behauptung, die bei der griechisch-romanischen Lebens-
direktive zu Recht besteht, als schlechthin allgemeine, sachlich-
künstlerisch notwendige aber eine irrtümliche Einseitigkeit ist. 
Rembrandt hat eben- mindestens dem Maße nach als erster-
das Individuelle als künstlerisches Gebilde der Zufälligkeit ent-
hoben, ihm das gegeben, was mit dem vielleicht nicht ohne 
weiteres deutlichen Ausdruck der "Notwendigkeit" bezeichnet 
wird, ohne dies durch die Verallgemeinerung zu einem Typus 
zu erkaufen. Die von Kant gelehrte Solidarität von Notwendig-
keit und Allgemeinheit mag für theoretische Behauptungen (· 
gelten; er selbst hat sie schon in durchaus fragwürdiger Weise 
in das Ethische übertragen; denn der behaupteten allgemeinen 
Gültigkeit einer sittlich notwendigen Maxime für alle Subjekte 
überhaupt, stehen doch wohl - wie schon ein früherer Zu-
sammenhang erwähnen ließ - die sittlich notwendigen Hand-
lungen gegenüber, die aus der prinzipiellen Einzigkeit des Indi-
viduums quellen und die als allgemeine Gesetze nichtig wären. 
Noch einseitiger aber ist die Übertragung jener Korrelation in 
den künstlerischen Bezirk. Hier hat Rembrandt deutlich ge-
macht, daß aus dem innersten Leben einer Person heraus ihre 
Erscheinung zu einer überzeugend notwendigen Form ent-
wickelbar ist, die diese Entwicklung keineswegs aus einer allge-
meinen Gesetzlichkeit entlehnt. Sie ist vielmehr mit dieser 
Individualität so schlechthin eins, daß ihre Wiederholung in 
einer andern wohl als zufällige möglich ist, als prinzipiell allge-
meine aber ein Wort ohne Sinn ist. 
Zwei Eifassungen des Lehens. 
Wenn nun das Rembrandtsche Begreiflichmachen einer 
Persönlichkeit ein anderes Ziel und einen andern Weg hat als 
jenes durch den Typus vermittelte, so spiegelt sich in diesem 
Unterschied der ganz weitreichende zwischen den beiden Arten, 
wie wir überhaupt einen Menschen kennen. Die eine unter-
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stellt ihn allgemein seelischen Begriffen: ,sr ist klug oder dumm, 
großartig oder kleinlich, gutmütig oder boshaft usw. Dies ist, 
in steigernder Verfeinerung, der Weg wissenschaftlich-psycho-
logischer Erkenntnis. ~llein genau genommen erweitert sich 
meine seelische Kenntnis damit nicht. Ich muß alle diese Ver-
fassungen und Zustände schon kennen, und was ich erfahre ist 
nur, daß sie sich noch einmal an diesem Menschen in der und der 
Kombination verwirklichen. Ich kenne damit diesen Menschen 
nicht von ihm selbst her, aus ihm selbst heraus, sondern meine 
Kenntnis seiner fließt aus Begriffen, die ich bereits mitbringe] 
Daß diese Art des Kennens bei all ihrer Bedeutung und Un-
entbehrlichkeit dennoch eine sekundäre ist, zeigt die einfache 
Erwägung, daß ich doch nur aus einem unmittelbaren, mit Be-
griffen nicht fixierbaren Wissen um den Menschen erst über-
haupt erkennen kann, welche mir schon vorher zugängigen Be-
griffe denn auf ihn anwendbar sind. Von diesem unmittelbaren 
Wissen ist das erste Stadium schon in dem Augenblick gewonnen, 
in dem - kurz ausgedrückt - der Mensch ins Zimmer tritt. 
l wir wissen in diesem ersten Augenblicknicht dies und das, keine 
jener angedeuteten Kategorien von ihm, aber doch unendlich 
viel, ihn selbst, sein Unverwechselbares. Die körperliche Un-
verwechselbarkeit, an diese erste Gegenw"a.rt geheftet, ist davon 
ein Symbol und vielleicht mehr als ein Symbol. Und es gibt eine 
kontinuierliche Entwicklungsreihe des Kennens, die sich an 
diesen ersten Augenblick ansetzt und in dessen Art verbleibt, 
die dieses erste, gar nicht auseinanderlegbare Wissen nur ver-
tieft und vermehrt, ohne daß es sich damit um bestimmte Teile 
vermehrte. Es bleibt auch weiter etwas ganz Einheitliches, diese 
singuläre Individualität Spiegelndes, und sein Tiefer- und Weiter-
werden hat gar keine Beziehung dazu, daß auch die andere 
Kenntnisreihe, die nach angehbaren einzelnen Qualitäten, viel-
leicht ihrerseits ebenfalls fortschreitet. Worauf es hier ankommt, 
ist nicht das Unbezweifelte: daß der Mensch eine Individualität 
ist, die nicht aus der Summe seiner angehbaren Eigenschaften 
zusammenzusetzen ist, -sondern daß die Erkenntnis eben dieser 
Individualität gleichsam mit einem besonderen Organ erfolgt, 
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das mit den Organen für die Erkenntnis der beschreibliehen 
Eigenschaften gar nicht zusammenfällt. Rembrandt muß dieses 
Organ in erstaunlicher Ausbildung besessen haben. Aus seinen 
Porträts leuchtet uns, der Art nach, vor allem das entgegen, was 
wir von einem Menschen beim ersten Anblick als ganz Unaus-
sprechbares wissen, als die Einheit seiner Existenz. Denn nur die 
Totalität des Menschen - die Rembrandt als den Totalverlauf 
seiner Schicksale anschaulich macht - ist das Einzige, alles 
Einzelne an ihm ist ein Allgemeines] Auf das letztere aber richtet 
sich im wesentlichen das italienische Porträt. Indem es den 
Menschen als einen Typus oder auch als eine Mehrheit von Allge-
meinheiten faßt, stellt es ihn dem Zuschauer oder ihm den Zu-
schauer mehr gegen ü her, während das Erfassen der Totalität 
in höherem Maße ein Sich-einschmelzen, Sich-einfühlen, in 
sich schließt, das im Augenblick der Betrachtung die Subjekt-
Objekt-Einstellung in der größeren Ungeschiedenheit der In-
tuition untertauchen läßt. 
Aber hierin liegt freilich, was den klassischen Stil im emi-
nenten Sinne gerade als Stil überhaupt bestimmt. Denn Stil 
bedeutet doch immer eine allgemeine Formgebung, die an 
eiaer beliebigen Zahl mannigfaltigster Erscheinungen gleich-
mäßig wirksam wird, eine Einheit des Lebensgefühles, das allen 
diesen Mannigfaltigkeiten entquillt, sobald sie jener Formgebung 
unterstehn. Indem nun die klassische Kunst die Erscheinungen 
unter der primären Kategorie ihres Betrachtetwerdens gestaltet, 
gewinnt sie an dem ideellen Zuschauer einen terrninus ad quem, 
dessen Überindividualität und Typik die verschiedensten Er-
scheinungen in die Gleichheit eines Formprinzips münden läßt. 
Darum erscheint, noch abgesehen von dem Wie des Stiles, die 
klassische Kunst der germanischen gegenüber als "stilisiert" 
schlechthin. Vermittels dieser Zusammenhänge entwickelt sich 
aus dem klassischen Prinzip der reinen Form, d. h. der imma-
nenten Gesetzlichkeit der Oberflächenelemente, des Lebens-
stadiums, das das Werden hinter sich abgeschnitten hat - aus 
ihm entwickelt sich der Charakter der Typik, des Generellen, 
der das Renaissanceporträt (von einer nachher zu behandelnden 
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Einschränkung abgesehen) bezeichnet. Es ist noch hinzuzu-
nehmen, daß die Form als solche überhaupt überindividuellen 
Wesens ist; wie der Allgemeinbegriff zu dem ihm unterstehenden 
Einzelnen, verhält sie sich zu der Vielheit der materiellen Exi-
stenzen, die mit all ihrer Verschiedenheit in sie eingehen und 
deren Gleichheit sie bildet: wo immer das Prinzip der Form führt, 
geht der Weg jenseits des Individuellen. Dies Prinzip kommt 
damit ganz konsequent an den Punkt, den die Bautheoretiker 
der Hochrenaissance bezeichnen: die architektonische Schön-
heit müsse sich ein für allemal aus überall gültigen Maßverhält-
nissen der materiellen Massen herstellen lassen. Dem Prinzip 
des Lebens ist diese, aus rein Materiellem entwickelte und schlecht-
hin allgemeine Form innerlich ganz entgegengesetzt. 
Darum geht, wo eben dieses Prinzip die Führung hat, der 
Weg umgekehrt auf die Individualität zu. Während die Form 
als solche der Abstraktion und damit der Verallgemeinerung 
verha'ftet ist, ist das Leben an individuelle Gestaltung gebunden. 
Natürlich kann man auch einen Allgemeinbegriff des Lebens oder 
des Lebendigen bilden, aber in ganz anderem Sinn und Maß hat 
das Individuum sein Leben für sich, als es seine Form für sich 
hat. Die Form ist nicht an die Wirklichkeit angenietet, sie hat 
eine ideelle Gültigkeit, die von beliebig vielen Wirklichkeiten 
aufgenommen werden kann; das Leben aber ist schlechthin nur 
wirklich und hat deshalb in jeder seiner Reihen diejenige Einzig-
keit, die jedes Stück Wirklichkeit als Wirklichkeit besitzt. Es 
ist ganz unsinnig, daß dieselbe Existenz zweimal sein sollte, 
während dieselbe Form an zwei oder wieviel Existenzen immer be-
stehen kann. Soll ein menschliches Phänomen aus dem Lebens-
prozeß heraus verstanden werden - statt aus der rationalen oder 
anschaulichen Logik des geschlossenen Erscheinungskomplexes 
selbst -, so kommt es eben aus einer absoluten Einmaligkeit 
U!'ld Einzigkeit der Existenz; diese Existenz mag ihre Form (oder, 
was in dieser Hinsicht gleichsteht, ihre Inhalte) mit Unzähligen 
teilen, sie mag und muß in ihre Lebensströmung unzähliges auf-
genommen haben, was andere, was die Weltinhalte ihr bieten, -
dies alles eingerechnet, ist sie nun doch diese eine, in ihrer Zeitlich-
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keit von einem unvertauschbaren Punkt des Daseins zu einem 
andern unvertauschbaren sich streckend. Ihre Form und ihre ln-
halte mögen, wie gesagt, vergleichbare sein, aber ihr Prozeß steht 
jenseits der Alternative von Vergleichbarkeit und Unvergleichbar-
keit, er hat die Einzigkeit des reinen Werdens, das gar nicht durch 
Qualitäten, die sind oder werden, auszudrücken is~aß in den 
Rembrandtschen Gestalten der Lebensprozeß selbst anschaulich 
wird, das ist der Sinn ihrer "Individualität", nicht aber ein an 
einzelnen Inhalten aufweisbares qualitatives Anders- oder Be-
sonderssein; denn dies ist eine durchaus relative und zufällige 
Indlvidualität. Sähe aber eine Existenz auch in einem oder allen 
Stadien genau so aus wie eine andere, so wäre sie dennoch, mit 
all ihren Voraussetzungen, Hergeleitetheiten, Entlehnungen, als 
Lebensprozeß, als Werdenswirklichkeit eben diese einzige Strö-
mung. Die empfundene individuelle Einzigkeit eines resul-
tierenden So - aussehens, des Oberflächenphänomens eines 
Lebens ist nur das Synonym oder Symbol dafür, daß sein Werden 
in ihm investiert ist, daß der Lebensprozeß, als solcher ein ein-
reihiges, unverwechselbares, schlechthin nur in sich seiendes Ge-
schehen, das in diesem Gegebenen eigentlich Angeschaute ist. 
Anmerkung über die Individualität der Form und den Pantheismus. 
Gewiß war die Renaissance pantheistisch gesinnt. .Allein eigentlich 
paßte das nicht ganz zu der Selbstgenugsamlceit, der souveränen Eigen-
wertigkeit der Formen. Denn so überindividuell die Form im Verhältnis 
z·ur empirischen Wirklichkeit ist, so ist sie doch im Verhältnis zur undifle-
renzierten Seinstotalität etwa.s Individuelles, gerade durcl. ihren .Au.sschluß 
von Kontinuität und Bewegtheit ist jede Form aufs schärfste, unberühr-
barste von jeder anderen geschieden. Der Pantheismus der Stoiker war 
über diesen Widerspruch hinweggekommen, weil in ihm wohl noch eine 
mythisch-hylozoistische Haltung nachwirkte, für die jeder Daseinsteil, den 
wir ( gleichv·iel mit welcher subjektiven Willkür) als "ein Ding" an.sehen, 
beseelt ist. Indem die Stoiker nun eine göttliche Weltseele als Grundkraft in 
allem Dasein voraussetzten, verschwamm ihnen der Gegensatz zwischen dem 
I ndiflidualcharakter der einzelnen Erscheinung und der Gesamtbeseelung 
des Alls, zwischen der Summe der einzelnen Beseeltheilen und der Einheit 
der Weltseele - wie wenn, in Rousseaus .Ausdrucksweise, die volonU de 
tous mit der volonte generale zusammenfiele. Jedes Stück des Universums 
I 
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erschien ihnen für sich beseelt, organisch, wertvoll, gerade weil die ein-
wohnende Kraft der Weltseele seine Form bestimmte. 
Für die Renaissance nun war der Pantheismus vielleich' mit der 
Inthronisierung der Form dadurch vereinbar, daß clie pantheistische Gött-
lichket"J, noch nicht in ihre·m vollen Gegensatz zu dem christlichen Gott emp-
funden wurde. Der Gott, der Person ist, also selbst noch etwas von Form und 
Individualität hat, ist mit der Einzelheit der Weltgebilde vereinbar; er mag 
so mächtig und so einheitlich gedacht werden wie man will - er hat die 
Welt, er ist nt'cht die Welt. Erst wenn er ganz in ihr oder sie ganz in ihm 
aufgegangen ist, ist seine Einheit von vornherein Welteinheit und gestattet 
keine absolute Sonder·ung ihrer Elemente, nicht ienes Für-sich-sein, das 
einzelne Wirklichkeitsstücke gerade von ihrer Form zu Lehen tragen, auch 
wenn ihre Materien als kontinuierlich in sich verbunden gedacht werden. 
Giordano Bruno, der schlechthin als der Philosoph der Renaissance 
gilt, scheint mir an diesem Punkte vielmehr das Grundgefühl des Barock 
zum Ausdruck zu bringen: die Auflösung der in ihrer Besonderheit sinn-
tlollen Form zugun.sten eines Gesamtzusammenhanges; dieser allein ist das 
Einheitliche und Absolute, innerhalb dessen iedes Element nur in der 
Relation zu den anderen eine Bedeutung erhält. Für Bruno gehen alle Er-
scheinungen, die sich als festgeformte bilden, dennoch ineinander über, die 
Phanta.sie kann alles aus 7'edem gestalten, sogar das begrifflich Entgegen-
gesetzte, z. B. das Schöne und das Häßliche, berührt sich, indem ein iedes 
ein Minimum hat, an dem es mit dem Mini•rnum des andern zusammenfällt. 
Der Rechtsgrund der Phantasie, wenn sie, alle vorbestimmenden Regeln 
tJerachtend, jede individuelle Gestaltung in jede andere überführt, ist deren 
innere Verwandtschaft, ist die in der göttlichen Einheit wurzelnde Wesens-
identität. Hier also hat der Pantheismus die Entwicklung genommen, 
die die Existenz und den Sinn der gesonderten Formen der Dinge zwar 
nicht tJon vornherein verneint - wie es dann auf seiner höchsten Stufe, bet 
Spinoza, geschieht - aber sie doch erweicht, miteinander mischt, ihre 
Sonderrechte durchbricht, sie nur in der Relation zu und innerhalb der zen-
tralen, unterbauenden und umfassenden Einheit anerkennt. Gegenüber 
der Unbefangenheit, mit der der Stoizismus die göttliche Alleinheit sich in 
die individuelle Farm hineinleben ließ, gegenüber der Farmenstrenge der 
Hochrenaissance, deren Pantheismus damit vereinbar scheint, weil in diesem 
noch die theistische, irgendwie individualisierende Gottesvarstellung nach-
wirkt - ist nun bei Bruno die dem Barock entsprechende Stufe erreicht. 
Bei Rembrandt handelt es sich nicht um ein Gesamtleben, das die Farmen 
auflöst und ihnen doch in irgendeinem Sinn äußerlich ist, sondern um das 
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rein individuelle Leben. Die Formen verschwinden nicht in der Einheit 
des kosmischen Lebens, wie das Einzelne im Allgemeinen, sondern das 
einzelne Leben löst von innen die Form auf, diese ist jetzt das Allgemeine 
und verschwi?i.det als solches (urTUJekehrt wie dort) in der Individualität. 
Der Tod. 
Der Ausdruck der Zusammengehörigkeit zwischen dem 
Lebensprinzip und der Individualistik, und ihres gemeinsamen 
Gegensatzes zu der klassischen Art der "Zeitlosigkeit" schließt 
noch ein Element ein, dessen Beziehung zu all diesen Motiven 
höchst bedeutsam, aber nur wie von fernher mit Worten zu er-
fassen ist: den Tod. Ich sprach oben von dem zeitlich abge-
laufenen Leben der Persönlichkeit, das Rembrandt an der Schick-
salsprägung ihrer Züge -das Nacheinander in das Mit-einem-
male ihres Anblicks hineinzaubernd- fühlbar macht, und daß 
unter seinen Porträts Jugendlicher, die dazu weniger Stoff geben, 
nur einige Titusbilder den Lebensverlauf wie in der Drehung der 
Zeit, im Vorblick, enthalten und entfalten. Dennoch, ein Punkt 
der Zukunft, der überhaupt das Leben erst zu einer Ganzheit 
macht, und zwar gerade indem er es abbricht, wohnt in allen 
tiefsten Rembrandtporträts: der Tod. Von vornherein muß das 
hierüber zu Sagende seine völlige Unerweislichkeit zugeben. 
Nicht nur im Sinne einer Hypothese, die vielleicht auch nie 
zweifelsfrei bewahrheitet wird, aber prinzipiell doch dessen fähig 
ist. Solche Deutungen gehören einer ganz andern Schicht an, 
in der das Gelingen, statt in der Erweislichkeit, vielmehr in einer 
unmittelbaren Zustimmung liegt. Diese wird wohl für die 
Deutung eines Kunstwerkes dann eintreten, wenn eine Mehrzahl 
auseinanderliegender Eindrücke von diesem vermöge des neu 
aufgebrachten Begriffs als miteinander harmonisch und ein-
heitlich zueinandergehörig empfunden werden. Dies kann 
natürlich, wo etwa es geschieht, nur als Tatsache festgestellt, 
nicht aber von dem logischen Zwang jenes Begriffes her dedu-
ziert werden. Unter diesem Vorbehalt also scheint mir das Mo-
ment des Todes, das in allem Lebendigen enthalten ist, in dem 
Bilde des Menschen, wie Rembrandt es faßte, nachdrücklicher 
und herrschender fühlbar zu sein, als irgendwo sonst in der 
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Malerei. Eine bestimmte Empfindung für das Verhältnis von 
Leben und Tod scheint mir bei ihm zu bestehen - dessen theo-
retischer Ausdruck ihm freilich sehr ferngelegen hätte - und 
die tiefste Einsicht in die Bedeutung des Todes zu enthalten. 
Diese hängt, wie ich überzeugt bin, durchaus daran, daß man 
die Parzen-Vorstellung abtue: als wäre in einem bestimmten 
Zeitmoment der Lebensfaden, der sich bis dahin als Leben und 
ausschließlich als Leben fortspann, "abgeschnitten"; als wäre 
es zwar dem Leben bestimmt, an irgendeinem Punkte seiner 
Bahn dem Tode zu begegnen, aber erst in diesem Augenblick 
überhaupt in Berührung mit ihm zu kommen. Statt dieser Vor-
stellung scheint es mir ganz zweifellos, daß der Tod von vorn-
herein dem Leben einwohnt. Zwar gelangt er zu makro-
skopischer Sichtbarkeit, sozusagen zur Alleinherrschaft erst in 
jenem einen Augenblick. Aber das Leben würde von der Ge-
burt an und in jedem seiner Momente und Querschnitte ein 
anderes sein, wenn wir nicht stürben. Nicht wie eine Möglich-
keit, die irgendwann einmal Wirklichkeit wird, steht der Tod 
zum Leben, sondern unser Leben wird zu dem, als was wir es 
kennen, überhaupt nur dadurch geformt, daß wir, wachsend oder 
verwelkend, auf der Sonnenhöhe des Lebens wie in den Schatten 
seiner Niederungen, immer solche sind, die sterben werden. 
Freilich sterben wir erst in der Zukunft, aber daß wir es tun, ist 
kein bloßes "Schicksal", das Sterbenwerden ist nicht einfach eine 
Vorwegnahme, eine ideelle Vorschattung unserer letzten Stunde, 
- obgleich wir es sprachlich freilich nur als Zukunft, d. h. als 
ein nicht Wirkliches zu benennen pflegen, weil es erst in jener 
Stunde für unsere Praxis wichtig wird, - sondern es ist eine 
innere Immer-Wirklichkeit jeder Gegenwart, ist Färbung und 
Formung des Lebens, ohne die das Leben, das wir haben, unaus-
denkbar verwandelt wäre. Der Tod ist eine Beschaffenheit des 
organischen Daseins, wie es eine von je mitgebrachte Beschaffen-
heit, eine Funktion des Samens ist, die wir so ausdrücken: daß 
er einst eine Frucht bringen wird. 
Diese Art nun, den Tod zu empfinden, scheint mir aus 
Rembrandts Auffassung des Menschen da zu sprechen, wo er 
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diese aus den letzten Tiefen herausgräbt. Nicht in einem ele-
gischen oder pathetisch betonten Sinne. Denn dieser gerade ent-
steht, wo der Tod als eine dem Leben wie von au8en drohende 
Vergewaltigung erscheint, als ein Schicksal, das an irgendeiner 
Stelle unseres Lebensweges auf uns gewartet hat, unvermeidlich 
zwar der Tatsache nach, aber nicht aus der Idee des Lebens 
heraus notwendig, sondern ihr sogar widersprechend. Wird so 
der Tod vorgestellt als eine dem Lebenunverbundene Macht über 
dies Leben selbst, so bekommt er das Grausige, Beklagensmäßige, 
gegen das man entweder heroisch rebelliert, oder dem man sich 
lyrisch unterwirft, oder mit dem man innerlich nichts zu tun hat -
wie dies allenthalben in den "Totentänzen" dargestellt wird; 
das im seelischen Sinne Äußerlich~ieser Auffassung des Todes 
symbolisiert sich treffend damit, daß hier der Tod auch als ein 
räumlich außerhalb seines Opfers stehendes Wesen sichtbar 
wird. 
Anders aber, wenn der Tod unmittelbar mit und in dem 
Leben als ein Element dieses selbst empfunden wird. Nun sind 
wir nicht mehr vom Tode "bedroht" wie von einem von fernher 
auf uns zukommenden Feind oder auch- Freund, sondern der 
Tod ist von vornherein ein character indelebilis des Lebens. 
Darum ist hier auch sozusagen gar nicht viel von ihm herzu-
machen, er ist eben von unserem ersten Tage an in uns, nicht 
als eine abstrakte Möglichkeit, die sich irgendwann einmal ver-
wirklichen wird, sondern als das einfache konkrete So-sein unseres 
Lebens, wenngleich seine Form und gleichsam sein Maß sehr 
wechselnde sind und erst im letzten Augenblick keine Täuschung 
mehr zulassen. Wir sind nicht "dem Tode verfallen"; allsolches 
kann nur aufkommen, wo das funktionelle und immanente 
Element des Todes zu etwas Substanziellem und zu einer selb-
ständigen Sondergestalt hyposta~ert wird - sondern von vorn-
herein wäre unser Leben und sein gesamtes Phänomen gänzlich 
anders, wäre es nicht von dem durchwaltet, was wir nach seinem 
Definitivum den Tod nennen. 
Eines der tiefsten typischen Verhältnisse unseres Welt-
bildes macht sich hier geltend. Viele unserer wesentlichen Da-
·, 
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Seinsbestimmungen ordnen sich zu Gegensatzpaaren, so daß der 
eine Begriff seinen Sinn erst an der Korrelation mit dem andern 
findet: das Gute und das Böse, das Männliche und das Weibliche, 
das Verdienst und die Schuld, der Fortschritt und der Stillstand 
und unzähliges andere. Die Relativität des einen findet Grenze 
und Form an der des andern. Nun aber werden oftmals diese 
beiden Relativitäten noch einmal umfaßt von einem absoluten 
Sinne, den eine von beiden erwirbt. Gewiß schließt Gutes und 
Böses in beider relativem Sinne sich gegenseitig aus; vielleicht 
aber ist das Dasein in einem absoluten göttlichen Sinn schlecht-
hin gut, und dieses Gute birgt in sich das relativ Gute wie das 
relativ Böse. Gewiß bekämpfen sich unversöhnlich der geistige 
Fortschritt und der geistige Stillstand; vielleicht aber ist der Welt-
prozeß des Geistes ein absolutes Fortschreiten, in dem das 
empirisch so bezeichnete etwas Relatives ist und in das auch das, 
was wir Stillstand nennen, sich als ein Modus des Fortschreitens 
einordnet. Und so vielleicht sind Leben und Tod, insofern sie 
einander logisch und physisch auszuschließen scheinen, doch nur 
relative Gegensätze, umgriffen vom Leben in dessen absolutem 
Sinne, der das gegenseitige Sichbegrenzen und Sichbedingen von 
Leben und Tod unterbaut und übergreift. 
Mag man nun die Immanenz des Todes im Leben meta-
physisch so oder anders ausdrücken: die Grundtatsache selbst 
scheinen mir die tiefsten Rembrandt-Porträts zu verkünden. 
Dies und die darin liegende Einzigkeit seiner Kunst zu begreifen, 
bedarf es eines weiteren Blickes auf sein Verhältnis zur Klassik. 
Wir konnten schon auf einen ziemlich allgemeinen Ein-
druck von der klassischen und von der Rembrandtschen Kunst 
hin sagen, daß jene auf die gewissermaßen abstrakten Formen 
geht, die das Leben an seiner Oberfläche ablagert und fest-
werden läßt, diese aber auf das Leben in seiner Unmittelbar-
keit. Die griechische Kunst will nicht vom Leben fort, nicht 
von ihm erlösen, wie vielleicht die ägyptisch-hieratische und die 
altostasiatische Kunst. Aber darum ist doch nicht die jeweilige 
Einreihigkeit und Individualität, in der es zeitlich verfließt, ihr 
Absehen, sondern die diesem Fluß mindestens scheinbar ent-
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hobene Struktur, in der das Leben sich, festgeworden, nach außen 
hin ausspricht; sie sucht deshalb die Gesetzlichkeit, mit der die 
Elemente seines Phänomens zusammenhängen, und die, eben 
als Gesetzlichkeit, aller Zeit und aller Individualität enthoben ist, 
und nicht, wie bei Rembrandt, von der inneren, unsichtbaren 
und, wenn man will, formlosen Lebendigkeit in jedem Augenblick 
gespeist, gehoben und gesenkt wird. Von der allgemeinen Ge-
setzlichkeit der Form trägt in der klassischen Kunst das einzelne 
Gebilde seine Bedeutung zu Lehen, und daher stammt eben das 
schon berührte Repräsentative, in gewissem Maße Schauspiele-
rische, das der griechischen Kunst, ja vielleicht dem griechischen 
Leben anhaftet: das Individuum ist hier nicht schlechthin es 
selbst, sondern es repräsentiert ein Allgemeines, wie die Rolle 
ein Ideelles, Allgemeines ist, die dem einzelnen Schauspieler 
Sinn und Inhalt seines Daseins gibt. 
Dies: ein Überindividuelles zu vertreten und damit den 
Wert der Individualität zu erschöpfen, - gibt der griechischen 
Erscheinung ihre Würde und ihren Stolz, aber auch die An-
gewiesenheit auf das Gesehen- und Anerkanntwerden, und von 
daher verknüpft sich das Allgemeinheitsprinzip mit jener Rich-
tung auf das nach außen hin Gebildete, auf dasjenige Kunst-
phänomen des Lebens, das dessen Bewegtheit in ein festes Ge-
bilde gerinnen läßt. Zu höchst hat Plato - wie ich gleichfalls 
schon andeutete - dies abstrakt ausgedrückt, indem die Dinge 
ihm nichts sind, als die Repräsentanten der Idee, nicht von sich 
aus bedeutungsvoll, sondern insofern sie ein Allgemeines in die 
Form sichtbarer Wirklichkeit überführen. Für Plato ist das 
Einzelding der Schauspieler der Idee, es spielt die Rolle, die ihm 
und unzähligen andern Individualitäten ideell vorgeschrieben 
ist, und, wie der Schauspieler als solcher, ist es ein Etwas nur von 
diesem allgemeinen Auftrag her; die Idee kann von vielen Einzel-
dingen dargestellt werden, wie die Rolle von vielen Schauspielern. 
Hier also, ich wiederhole es, liegt die tiefe Beziehung zwischen 
der klassischen Abwendung von der reinen Individualität und der 
Hinwendung zu der selbstgenugsamen, eigengesetzlichen äuße-
ren Form des Lebens, die seine unsichtbare, nicht in festen 
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Strukturen ergreifbare innerliche Strömung verschweigt. Rem-
brandt aber hat seinen vollkommensten Porträts die flutende, 
jede Form von innen her überflutende Bewegung des vollen 
Lebens selbst eingeflößt. Und nun erst, zu unserer Deutung 
des Todes zurücksehend, kommt dies zu seinem ganzen Sinn. 
Jene Porträts enthalten das Leben in seiner weitesten Bedeutung, 
in der es auch den Tod einschließt. Alles, was bloß Leben ist, 
derart, daß es den Tod aus sich entfremdet hat, ist Leben in einem 
engeren Sinne, ist gewissermaßen eine Abstraktion. Bei vielen 
italienischen Porträts hat man den Eindruck, daß diesen Men-
schen der Tod in Form eines Dolchstoßes kommen würde,- bei 
den Rembrandtschen, als würde er die stetige Weiterentwicklung 
dieser fließenden Lebensganzheit sein, wie der Strom, indem er 
in das Meer mündet, doch nicht durch ein neues Element ver-
gewaltigt wird, sondern nur seinem natürlichen, von je bestehen-
den Fall folgt. Rubenssche Menschen haben scheinbar ein viel 
volleres, ungehemmteres, elementarer mächtiges Leben als die 
Rembrandtschen; aber um den Preis, eben jene Abstraktion aus 
dem Leben darzustellen, die man gewinnt, wenn man aus dem 
Leben den Tod wegläßt. Rembrandts Menschen haben das 
Dämmernde, Gedämpfte, in ein Dunkel hinein Fragende, das 
eben in seiner deutlichsten, schließlich einmal alleinherrschenden 
Erscheinung Tod heißt, und um gerade soviel weniger Leben 
scheinen sie, oberflächlich angesehen, zu enthalten; in Wirk-
lichkeit enthalten sie gerade dadurch das ganze Leben. Dies 
gilt zwar hauptsächlich von seinen späten Porträts, aber doch 
nicht ganz ausschließlich. Sieht man das Dresdener Selbst-
porträt mit Saskia genau an, so erscheint seine schattenlose 
Lebensfreude ein wenig künstlich, als wäre sie zwar für jetzt 
an die Oberfläche seines Wesens getreten, in dessen Tiefe aber 
mit schwereren, sich aus der Ferne herstreckenden Unentrinn-
barkeiten verwachsen. Fast erschreckend deutlich wird dies, wenn 
man das lachende Selbstporträt der Carstanjenschen Sammlung 
(34 Jahre nach jenem) daneben betrachtet. Hier ist das Lachen 
unverkennbar etwas rein Momentanes, sozusagen als zufällige 
Kombination aus Lebenselementen zustande gekommen, deren 
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jedes für sich völlig anders gestimmt ist, das Ganze wie vom Tode 
durchzogen und auf ihn hin orientiert. Und nun besteht zwischen 
beiden die unheimlichste Ähnlichkeit: das Grinsen des Greises 
erscheint nur als die Weiterentwicklung jener jugendlichen 
Fröhlichkeit, und als wäre das Todeselement im Leben, das sich 
in dieser auf die tiefsten, unsichtbaren Schichten zurückgezogen 
hat, nun bis an die Oberfläche gedrungen. 
Nur noch in den Shakespeareschen Tragödien glaube ich, 
hat der Tod eine entsprechende Bedeutung für das Leben. 
Bei allen andern Dramatikern erscheint er mir wie der Deus 
ex machina, der die Verwicklungen von Seele und Schicksal ab-
schneidet, wenn sie in sich selbst das Stadium der Unlösbarkeit 
erreicht haben. Daß der Held stirbt, ist hier nicht von innen her 
und nicht von vornherein notwendig, sondern angesicht::; von Er-
eignissen, die an und für sich aus reinen Lebensgesetzen ent-
wickelt sind, bleibt ihm schließlich nichts anderes übrig; er bringt 
den Tod sozusagen nicht mit, sondern begegnet ihm erst an 
einem bestimmten Punkte, auf den hin freilich sein Weg geführt 
wird. Shakespeares tragische Helden aber haben in ihrem Leben 
und dessen Weltverhältnis den Tod gleichsam als dessen aprio-
rische Bestimmung, er ist nicht die Konsequenz, sondern die 
Immanenz ihrer Lebensindividualität; das Reifwerden ihres 
Schicksals ist zugleich - als wäre beides der Ausdruck für 
dieselbe Sache - das Reifwerden ihres Todes. Deshalb wirkt 
er, wenn er wirklich eintritt, eigentlich nur noch symbolisch: 
das vergiftete Rapier des Laertes und die etwas zu lange Wirkung 
von Julias Schlaftrunk sind so äußerliche und billige Mittel, daß 
die Gleichgültigkeit davon, auf welche Weise der Tod sich zu 
einem bestimmten Zeitpunkt realisiert, klar hervortritt. Darum 
ist auch nur hier der Tod wahrhaft tragisch; denn so werden 
wir nur dasjenige nennen, wa.s, indem es das Leben zerstört, doch 
aus dessen eigenem Gesetz und Sinn kommt, was zwar den Le-
benswillen überwältigt, aber doch zugleich und damit dessen 
letzten, geheimsten Auftrag erfüllt. Aber darum sterben auch 
nur die wirklich tragischen Helden Shakespeares diesen Tod, 
nicht die gleichfalls zugrundegehenden Nebenpersonen; denn 
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nur in jenen ist das Leben so groß und weit, daß es, schon oder 
noch als Leben, den Tod in sich einschließen kann. 
Ganz allgemein hat der Gedanke des Todes ein bemerkens-
wertes Verhältnis zur künstlerischen Darstellung des Menschen. 
Weil das Porträt nicht nur Jahrhunderte oder Jahrtausende 
leben kann, sondern weil es seinem Inhalt, als einem künstle-
rischen, Zeitlosigkeit verleiht, wird an ihm die Spannung fühl-
bar: daß es eben doch ein vergängliches Wesen ist, das es 
darstellt. An dem bewegten Leben, das auch den Betrachter in 
seine Strömung mitreißt, mag uns der mit ihm verwachsene Tod 
völlig entschwinden, schon weil er fast durchgehends - ob mit 
Recht, bleibe vorläufig dahingestellt - als das immer Gleiche 
und Generelle gilt; dieses aber schaltet das gewöhnliche Be-
wußtsein aus, um sich an die Wichtigkeit der Unterschiede des 
Lebens zu heften. Wo aber das Gebilde diese unmittelbare Be-
wegtheit verliert, die uns gewissermaßen über den Tod täuscht und 
ihn zu dementieren scheint, da wird er bei genauerem Hin-
empfinden sichtbar. Wenigstens scheint mir dies einer der wesent-
lichsten Eindrucksunterschiede des realen und des künstlerisch 
nachgestalteten Menschengebildes zu sein: daß an diesem, weil 
es in der Sphäre jenseits des verfließenden Lebens steht, der Tod 
gerade durch den Gegensatz zu dieser Sphäre irgendwie spürbar 
wird - denn der Tod ist ein stärkerer Widersacher gegen das 
Zeitlose, als das Leben es ist; gerade in die Porträtgestalt er-
scheint mir, freilich in verschiedensten Deutlichkeiten, der Tod, 
das Ephemere unseres Lebens, die Vergänglichkeitsbestim-
mung, so eingewebt, daß es nicht herausgelöst werden kann, 
ohne das Ganze zu zerstören. 
Aber innerhalb dieses Allgemeinen treten große Unter-
schiede auseinander. Die ganze Tiefe des Gegensatzes zwischen 
der Zeitlichkeit des sterblichen Wesens und der Zeitlosigkeit 
seiner Kunstformung herauszuarbeiten, war nicht Sache der 
klassischen Kunst. Sie suchte ihn - einige bedeutsame Aus-
nahmen vorbehalten - vielmehr zu überbrücken, zu verein-
heitlichen, indem sie ihren Gegenstand in seiner ganzen Be-
schaffenheit und Bedeutung in die Sphäre der Zeitlosigkeit 
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hob. Sie erreichte das dadurch, daß sie ihn typisierte. Nur 
das Individuum stirbt, der Typus nicht. Indem sie sich von 
jenem entfernte und diesen darstellte, verminderte sie die Span-
nung zwischen der Kunstform als solcher und ihrem jeweiligen 
Inhalt, stellte sie die Idee der Zeitlosigkeit über beide. Sie hat die 
Gegenstände schon als künstlerischesMaterial auf diejenige Schicht 
oder diejenige Bedeutung reduziert, in der sie wie von selbst 
und widerstandslos in den allgemeinen Stil eingingen, auf das-
jenige, was von vornherein und schon an ihnen selbst als zeitlos 
gelten kann: also ihren Typus, ihr abstrakt- wenn auch nicht 
mit Begriffen - ausdrückbares generelles Wesen. Der Gegen-
stand selbst mußte nach dem, was man an ihm selbst sah und 
was man von ihm in die Kunstschöpfung hineinnahm, in der 
Nähe des Stiles verbleiben, der diese bestimmte. Die künstle-
rische Zeitlosigkeit hielt sich an das ihr zunächst assimilierbare 
Objekt, an das Unsterbliche an der menschlichen Erscheinung; 
welches eben die Gattung, der Typus einer jeden ist, das, was 
an ihr dem Tode fremd ist. 
Nichts kann diesen Zusammenhang besser beweisen, als 
daß er mit umgekehrtem Vorzeichen ganz ebenso besteht. Jene 
Fühlbarkeit des Todes in den größten Rembrandtporträts ent-
spricht dem Maße, in dem sie die absolute Individualität der 
Person als ihren Gegenstand aufnehmen. Und dies ist von 
innen her begreiflich. Der Typus, sagte ich, stirbt nicht, aber 
das Individuum stirbt. Und je individueller also der Mensch ist, 
desto "sterblicher" ist er, denn das Einzige ist eben unvertret-
bar und sein Verschwinden ist deshalb um so definitiver, je mehr 
es einzig ist. Jene Organismen, bei denen das Einzelwesen sich 
einfach durch Teilung in zwei Wesen fortpflanzt und damit 
restlos verschwindet, sind sicher die niederste Stufe der Indi-
vidualisierung; und gerade auf sie hat man den Begriff des 
Todes für unanwendbar erklärt, weil ihr Verschwinden keine 
Leiche zurückläßt. Das absolute Aufgehen in der Gattungs-
fortsetzung, das dem Einzelwesen nicht einmal eine Leiche 
gönnt, verneint den Tod. Daher finden wir bei Völkern, die ent-
weder aus Unentwickeltheit oder prinzipiell aus ihrer sozialen 
7 
Die Individualisierung und das Allgemeine 
Kultur heraus die Individualität als eigentliches Wertprinzip 
ausschließen, eine große Gleichgültigkeit gegen den Tod. Wer 
sein Wesen auf die Form beschränkt oder, wenn man will, zu 
ihr erweitert hätte, in der er mit seinem Typus, mit dem Allge-
meinbegriff seiner Gattung Eines ist, der wäre im tieferen Sinne 
in aller Zeit und über der Zeit. Wer aber einzig ist, wessen 
Form mit ihm vergeht, der allein stirbt sozusagen definitiv: in 
der Tiefe der Individualität als solcher ist das Verhängnis des 
Todes verankert.- Goethe hat dies scheinbar anders empfunden, 
indem er dem Menschen gerade nur im Maß seiner Bedeutung 
Unsterblichkeit zubilligen will. Aber er sieht dabei in einer 
andern Richtung, als unser jetziger Blick sie einschlägt. Ihn 
beunruhigt der Widerspruch zwischen dem Kraftmaß, das 
die bedeutende Persönlichkeit in sich fühlt, und der Lebens-
dauer, die dieser Kraft keine bis zu ihrem Ende reichende Ent-
faltung gönnt. Und darum fordert er eine Weiterexistenz, in 
der sie sich ausleben, auswirken könne. Nur von der "Tätig-
keit" spricht er, die das irdische Dasein überdauern müsse; 
nicht aber, daß dafür die Form der irdischen Individualität zu 
erhoffen sei, ja, er setzt dafür- ohne eine genauere Vermutung 
- gerade "eine andere Form des Daseins" voraus. 
Über jene äußerste Beziehung aber zwischen Individualität 
und Tod erhebt sich eine neue Problematik, sobald die Indi-
vidualität zum Gegenstande der Kunst wird, von der sie nun doch 
Unsterblichkeit und Unzeitlichkeit zu Lehen trägt. Die so ent-
stehende Spannung blieb der klassischen Kunst erspart, weil sie 
ja den Typus, der von sich aus diese Eigenschaften besitzt, zum 
Gegenstand hatte, künstlerische Intention und Gegenstand also 
insoweit in eine und dieselbe Richtung wiesen. Etwas Frag-
würdiges und irgendwie Widerspruchsvolles (so tief sinnvoll 
dieser Widerspruch auch sei) haftet deshalb an aller auf die Indi-
vidualität hin pointierten künstlerischen Darstellung: so haben 
alle sehr individuellen Porträts einen leiseren oder deutlicheren 
tragischen Zug, so sind alle tragischen Helden Shakespeares 
scharfe Individualitäten, während alle seine Lustspielfiguren 
Typen sind; so hat die italienische Kunst, weil sie typisiert, etwas 
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Heiteres, die germanische, mit ihrer individualistischen Leiden-
schaft, oft etwas Zerrissenes; jenes eigentümlich Unabgeschlossene 
gegenüber der Abgerundetheit des Klassischen, das ins Unend-
liche Weiterstrebende der germanischen Kunst, als würde man 
von jeder endlichen und beruhigenden Lösung immer weiter 
einem erst zu Gewinnenden oder niemals zu Gewinnenden zu-
getrieben, - dies speist sich vielleicht aus der Unversöhnlich-
keit der Individualität, in die der Tod eingewebt ist, mit der Kunst, 
die rein als Kunst über dem Tode steht. Das Leben aber erzeugt 
sich nur in der Form von Individuen, und darum spannt sich 
an ihnen der Gegensatz von Leben und Tod am gewaltsamsten: 
das individuellste Wesen stirbt am gründlichsten, weil es am 
gründlichsten lebt. Der äußersten J4>chführung der Indi-
vidualitätsidee, von der ich in der lyrischen Kunst weiß, unter-
baut sich gerade die Deutung des Todes, die ihn allem Leben, 
das wir kennen, als einen unablöslich bestimmenden Faktor 
einwohnen läßt. Sie steht bei Rainer Maria Rilke: 
0 Herr, gib jedem seinen eignen Tod, 
Das Sterben, das aus jenem Leben geht, 
Darin er Liebe hatte, Sinn und Not. 
Hier verneint sich, wenn auch in idealer Vision, die Allgemein-
heit des Todes. Eben damit aber wird er unmittelbar in das 
Leben selbst eingesenkt. Denn solange der Tod außerhalb des 
Lebens steht, solange er - in dem dafür bezeichnenden räum-
lichen Symbol - der Knochenmann ist, der plötzlich an uns 
herantritt, ist er natürlich für alle Wesen einer und derselbe. 
Zugleich mit seinem Gegenüber-vom-Leben verliert er seine 
Immergleichheit und Allgemeinheit; in dem Maße, in dem er 
individuell wird, in dem "jeder seinen eignen Tod" stirbt, ist 
er dem Leben als Leben verhaftet und damit dessen Wirklich-
keitsform, der Individualität. 
Faßt man also den Tod nicht als ein draußen wartendes, ge-
walttätiges Wesen, ein erst in einem bestimmten Moment über uns 
kommendes Schicksal, begreift man vielmehr seine unlösbar 
tiefe Immanenz im Leben selbst, so ist der aus so vielen Rem-
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brandtporträts heimlich hervordunkelnde Tod doch nur ein 
Symptom davon, wie unbedingt sich in seiner Kunst gerade 
das Prinzip des Lebens mit dem der Individualität verbindet. 
Der Charakter. 
Es ist nun an dieser Form der Individualisierung zuerst über-
raschend, bei genauerem Hinsehen aber doch begreiflich, daß 
Rembrandts Gesichter eigentlich weniger das zeigen, was man 
den "Charakter" des Menschen nennt, das dauernd Wirksame, 
ein für allemal dem Menschen Mitgegebene. 
Unser Lebensverlauf, seine Aktivität wie seine Passivität, 
scheint uns durch diesen unvariablen Faktor unserer Seins-
qualität und die peripherischen oder äußeren Wechselereignisse 
in Zusammenwirksamkeit bestimmt. Die Richtung der Porträt-
kunst, die in Tizian aufgegipfelt, von den Porträtbüsten Berninis 
und Houdons weitergeführt und insbesondere von Lenbach 
wieder aufgenommen ist, sucht diesen "Charakter", dieses sub-
jektive Apriori des Lebensverlaufes aus der Gesamterscheinung 
herauszulesen und zum eigentlichen Darstellungsgegenstand zu 
machen. Ein italienischer Kunsthistoriker des 17. Jahrhunderts 
rühmt es, daß bedeutende Künstler besonders je eine Charakter-
eigenschaft des Porträtierten hervorgehoben haben, wie Tizian 
an Ariost die Facundia. Für Rembrandt aber ist dieses Feste, 
Durchhaltende, relativ Zeitlose der Persönlichkeit in den Fluß 
ihrer Gesamtschicksale aufgelöst. Die Vielheit des Lebens, zu 
deren Entwicklung es seiner ganzen Zeitausdehnung bedarf, 
zerfällt für ihn nicht in jenen festen und den relativ zufälligen 
Bestandteil bloßer, mehr oder weniger äußerlicher "Schicksale"; 
sondern das Leben, mag man es nun auch als eine Aufeinander-
folge von Schicksalen, seelischen Wendungen, Erlebnissen be-
zeichnen, wandelt sich zwar in jedem Augenblick, aber es ist 
in jedem Augenblick eine Einheit, in der Charakter und Ge-
schichte sich innerlich nicht scheiden, (wie Goethe es ausdrückt: 
"Die Geschichte des Menschen ist sein Charakter") - und die 
sich als diese Ganzbei t in seiner Erscheinung, dem Gegenstand 
des Porträtisten, niederschlägt. Indem der Charakter, die inner-
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liehe Zentralität des Menschen, sich nicht mehr von seinen 
Schicksalen sondert, werden diese ihrerseits viel tiefer in den Lebens-
grund versenkt. Tizian zeichnet mehr die charakterologische 
Grundlage des Gesamtlebens, Rembrandt mehr dessen Erfolg; 
dazwischen liegen die einzelnen Schicksale selbst, die sich in 
ihrer inhaltlichen Bestimmtheit der malerischen Formung ent-
ziehen; jener das Zeitlose an der Individualität, das prinzipiell, 
wenn auch nicht unsrer wirklichen Fähigkeit nach, mit Begriffen 
beschrieben werden kann, wie denn die Kunst der Hochrenaissance, 
gerade mit Rembrandt verglichen, einen gewissen literarischen 
Einschlag hat; Rembrandts größten Porträts aber gegenüber 
wäre man oft in Verlegenheit, wenn man irgendwie angeben 
oder auch nur sich innerlich klar werden sollte, welchen "Charak-
ter" eigentlich die dargestellte Person besäße. 
Wie ich anderwärts zu erwähnen habe, zeigen in dieser Hin-
sicht die Staalmeesters eine leise Abweichung von den übrigen 
Porträts seiner Spätzeit. Wenn Rembrandt, wie mir scheint, 
bei diesen eine strengere Porträtähnlichkeit als sonst heraus-
bringen wollte, so könnte dies der Grund für den Eindruck irgend 
beschreiblieberer Charaktere sein, den sie machen. Denn wo 
Ähnlichkeit relativ von außen her gesucht wird, also einen Hauch 
von Mechanischem hat, dringt man vielleicht nicht bis zur 
Schicht der letzten Individualität hinunter, sondern nur bis zu der, 
wo noch mit anderen Gemeinsames und Vergleichbares, kurz jene 
begriffliche Ausdrückbarkeit besteht, die dem als "Charakter" 
erfaßten Menschen zukommt. Die traditionellen "Tempera-
mente" sind ja nichts als solche, in einer Schicht sehr hoher 
Verallgemeinerung und deshalb sehr deutlicher Bezeichenbarkeit 
festgelegte Charaktere. Weil damit aber eine ganz andere Struk-
tur als in der von innen erfaßten Lebendigkeit, also als in der 
Einheit der wirklichen Individualität, gegeben ist, so ist die Folge, 
daß das der letzteren gemäße Gebilde, wenn man es in den Cha-
rakterkategorien ausdrücken will, immer aus sehr mannigfaltigen 
Charakteren zusammengesetzt scheint. Man hat deshalb hin-
sichtlich der Temperamente in Anwendung auf Harnlet gesagt: 
der Melancholiker Harnlet zürne cholerisch auf sein Phlegma 
102 Die Individualisierung und das Allgemeine 
und breche in sanguinische Freude über die gelungene Finte aus . 
Es liegt auf der Hand, daß man mit so bezeichenbaren, vergleichs-
weise äußeren Charakterzügen an das wirkliche Individuum als 
solches, wie Rembrandt und Shakespeare es aus dessen innerem 
Einzigkeitspunkt heraus bilden, nie eigentlich herankommen 
kann -als wollte man eine Kurve mit lauter aneinandergesetzten 
geraden Linien nachzeichnen. Daß das, was man Charakter 
nennt, sich aus angehbaren und also allgemeinen Qualitäten 
zusammensetzt, bildet eine, wenngleich negative Voraussetzung 
für gewisse Vorstellungen der Mystik, die man mit der Para-
doxe bezeichnen muß: das Individuelle ist das Allgemeine. 
Eckhardt lehrt, man dürfe Gott nicht lieben, weil er gütig, gerecht, 
mächtig usw. wäre- denn dies seien einzelne, bestimmte Quali-
täten, die ihm seine absolute Einheit, sein "Nichts"-Sein nehmen. 
Anders ausgedrückt: dadurch, daß er diese allgemeinen Eigen-
schaften besitzt, wird er etwas Besonderes, wird er individuali-
siert. Man dürfe ihn nur lieben, weil er eben er sei. Er steht 
hier also jenseits des ganzen Gegensatzes von Individuellem ( d. h. 
hier: singulär Angebbarem) und Allgemeinem, diese Korrelation 
und Alternative berührt ihn nicht, aber gerade dadurch wird sie 
als Korrelation, ein in sich Zusammengehöriges gezeigt. 
Im übrigen braucht wohl nicht abgewehrt zu werden, daß 
Rembrandt seine Modelle als "charakterlos" zur Anschauung 
brächte, denn Charakterlosigkeit würde in dem hier fraglichen, 
ganz allgemeinen Sinne ein sehr entschiedener Charakter der 
Person sein. Es handelt sich nur darum, daß jenes der Lebens-
bewegtheitentzogene Abstraktum aus ihr, das wir den Charakter 
nennen, von Rembrandt nicht gesondert oder zentral betont 
wird. Mag es richtig sein, daß diese Abstraktion gewissermaßen 
auf den eisernen Fond der Subjektivität hinweist, auf das Ele-
ment, das durch alles Gewoge der Gesamtexistenz hindurch 
seine unveränderliche Wirksamkeit erhält. Gewaltiger aber 
erscheint mir die Rembrandtsche Aufgabe, eben diese Gesamt-
existenz, das "Schicksal" in der Ungeschiedenheit seiner ver-
änderlichen und unveränderlichen Elemente an der von ihm ge-
formten Erscheinung zu zeigen, die nun nicht nur das Symbol 
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des ewig Gleichen dieser Individualität ist. Will man aber hier 
doch mit der Rücksicht auf Elemente als einzelne reden, so steigt 
im Verhältnis ihrer unermeßlichen Vermehrung, die auf diese 
Weise die Erscheinung bestimmt, die Gewißheit, daß eben die 
gleichen sich nicht an einem zweiten Punkte des Daseins zu-
sammenfinden werden, steigt ihre Individualität. 
Schönheit und Vollkommenheit 
Vielleicht hängt mit dieser Konstellation das Gefühl zu-
sammen, das einem - namentlich nach langer Beeindtucktheit 
durch klassische und romanische Kunst - gegenüber manchen 
Rembrandtschen Gestalten kommt: als wäre, was wir Schön- / 
heit nennen, eigentlich nur eine äußerliche Zufügung zum Wesen . 
des Menschen, die an seiner Oberflächenschicht hängen geblieben 
ist - nicht aus dem innersten Quellpunkt des Wesens mit dem 
Leben selbst entwickelt, sondern etwas wie ein Rahmen oder 
eine Schematik, in die der Mensch hineingestellt ist. Gewiß gibt 
es andere zu recht bestehende Auffassungen der Schönheit, die 
sie dem Leben tiefer verbinden. Allein es ist doch eine eigen-
tümliche Tatsache, daß von allen großen Werten, mit denen 
unser Geist dem Dasein Bedeutung gibt, nur die Schönheit sich 
auch am Unlebendigen verwirklicht. Nur das Beseelte kann 
sittliche Werte eri"eugen, nur für den Geist kann es Wahrheit 
geben, nur das Lebendige kann Kraft in einem tieferen, wert-
mäßigen Sinne - im Unterschied gegen die bloßen Energie-
summen mechanischer Bewegung - erzeugen; Schönheit aber 
kann an dem Stein, an dem Wassersturz und seinem Regen-
bogen, an dem Zug und der Färbung der Wolken haften, am 
Unorganischen wie am Organischen. Wo das Spezifische des 
Lebens seinen unmittelbaren Ausdruck sucht wie bei Rembrandt, 
da ist die Schönheit etwas zu Weites, das Leben als solches zu 
sehr Übergreifendes, um das Gebilde an sie zu binden. Und wo 
Schönheit am tiefsten erfaßt wird, da ist sie zwar das Symbol 
letzter Daseinswerte, sittlicher, vitaler, gattungsmäßiger Art, aber 
immerhin ein Symbol, mag dies auch in mittelbarer Weise auf 
den tiefsten Grund der Dinge hinweisen. Rembrandts künstle-
/ 
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risches Wesen aber wird gerade durch den Verzicht auf alle 
Symbolik bezeichnet, durch ein unmittelbares Erfassen des 
Lebens. In dieser Unmittelbarkeit, mit der die Rembrandtschen 
Menschen ihr Leben fühlen lassen, liegt das, was man seinen 
Realismus nennen könnte und was ihn gegen das Spezifische 
der Schönheit gleichgültig macht. Denn alle auf die Tendenz 
zu dieser beschränkte Kunst ist entweder flach, oder wo sie 
tiefe hat, ist sie symbolisch, d. h. sie entfernt sich von jener 
Unmittelbarkeit, um uns Werte und Bedeutsamkeiten in der 
Form von Ahnung oder Gleichnis, von Idee oder Stimmung zu-
zuführen. So mag es zusammenhängen, daß die Rembrandt-
schen Gestalten, deren ungeheure Bedeutsamkeit und Beein-
dr\lCkung sich aus dem Wurzelpunkt des Lebens, seinen Trieb-
kräften allein überlassen, entwickelt, mit alledem nicht zur 
"Schönheit" geführt sind. 
Es ist doch kein historischer Zufall, daß unser Schönheits-
begriff im großen und ganzen und beliebig viele Ausnahmen 
zugegeben, von dem klassischen Formideal ressortiert, von jener 
Klassik, deren Sinn nicht auf die schöpferische Strömung des 
Lebens, sondern auf die formalen Verhältnisse seiner nach außen 
abgelagerten Erscheinung geht. Wenn Rembrandts Menschen, 
an diesem Ideal gemessen, so vielfach "häßlich" sind, so hat dies 
den tieferen Grund, daß die ganze Schicht, als deren ideale Norm 
unser konventioneller Schönheitsbegriff entstanden ist, über-
haupt nicht der Ort seiner bildnerischen Intention ist. Damit ist 
nicht nur die "Schönheit" der menschlichen Gestalten gemeint, 
die innerhalb des Kunstwerks für den nicht besonders kritischen 
Standpunkt überhaupt eine eigentümlich zweideutige Rolle 
spielt. Soweit ein solcher der unkünstlerisch populäre ist, ist 
die Schönheit oder Unschönheit der Bildgestalt einfach gleich 
der Schönheit oder Unschönheit des wirklichen lebendigen Men-
schen, den die Phantasie als das Urbild jener vorstellt. Um-
gekehrt, der Formalismus des Artistenturns verbietet sich jeg-
liche Beziehung des Kunstwerks auf eine außerhalb seines 
Rahmens gelegene Realität, der Mensch innerhalb seiner be-
deutet ihm genau nur das auf der Leinwand Sichtbare, und seine 
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Schönheit oder Unschönheit ist die ganz unmittelbare der Linien 
und Farben, gleichviel ob diese außerdem einen Menschen dar-
stellen oder ein Ornament. Unserer tatsächlichen Empfindung 
des Kunstwerks indes und seiner inneren Absicht scheint ein 
Drittes zugrunde zu liegen. Die von dem Kunstgebilde wirklich 
und wirksam erregte Vorstellung scheint jene beiden Einseitig-
keiten in einer vorläufig nicht recht beschreibliehen Art zu-
sammenzubringen. Wir sehen, insoweit wir künstlerisch sehen, 
weder den Menschen jenseits der Farbflecke, die ihn bedeuten, 
noch die Farbflecke jenseits des Menschen, den sie bedeuten, 
sondern ein neues Gebilde, dessen Einheit die alte Ahnung be-
wahrheitet, daß in der Kunst der Gegensatz von bloßem Denken 
und bloßer Sinnlichkeit aufgehoben ist. Es vollzieht sich damit 
das Wunder, daß eine Anzahl nebeneinander gesetzter Farbflecke 
ein zentral zusammengehaltenes Leben bekommen, welches ein 
anderes ist, als das unter der Kategorie der Wirklichkeit vor-
gestellte. Wenn wir auch nicht, wie es die Naivität meint und 
wie die Photographie es erfüllt, durch das Porträt hindurch ein-
fach den Menschen sehen, den es darstellt, so sehen wir dennoch 
tatsächlich etwas anderes, als wenn wir überhaupt nicht wüßten, 
was ein Mensch ist. Die populäre wie die rein "artistische" 
Betrachtung sind tatsächlich Abstraktionen aus diesem ein-
heitlichen Gebilde: dem Menschen insoweit er Kunstwerk ist-
welches koordiniert neben dem andern steht, dem Menschen 
insoweit er empirische Wirklichkeit ist. Dennoch wird un-
leugbar dieses zentrale Kunsterlebnis von jenen einseitigen wie 
von Verdunstungen, die seine Einheit an ihrer Peripherie zer-
legen, umgeben, wie eine weiß belichtete Fläche sich an ihren 
Rändern in einzelne Farben auflöst. So wird niemand in Rem-
brandts Bildern eine - freilich nach Ep hen sehr verschiedene 
- Freude an der farbigen Erscheinung rein als solcher ver-
kennen. Seine Leidenschaft für die Schönheit der schönen 
Dinge, für Waffen und Geschmeide, für alte Gewebe mit ihren 
gebrochenen und ihren glühenden Farben, für die sinnlich erregen-
den exotischen Kuriositäten, -diese Leidenschaft verlangt auch 
von der Bildfläche, als Farbensymphonie, eine gegen alle "Be-
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deutung", allen mit ihr ausgedrückten Sinn ihrer Objekte gleich-
gültige Schönheit. Hier macht sich ein reines, von dem zentralen 
oder Gesamtwert des Werkes unabhängiges Artistenturn geltend, 
hier sucht er die über den Abgründen schwebende, ganz im Phä-
nomen aufgehende Schönheit. Allein zunächst scheint es, als 
ob mit steigendem Alter und wachsender Vertiefung diese Rich-
tung sich verloren, höchstens in der Form wechselnder, technisch 
malerischer Sonderprobleme weitergelebt hätte und sich schließ-
lich in Bildern wie der Judenbraut und dem Braunschweiger 
Familienbild in das vibrierende, alle Einzelqualität ablehnende 
Leben der Gesamtgestaltung ohne Rückstand aufgelöst hätte. 
In dem, freilich nur wenig früheren, Saul und David (im Haag) 
zeigen diese Elemente einen gewissen Dualismus. Hier ist ein 
Sprühen und ein Rausch von Stoffen und Farben, sozusagen eine 
eudämonistische Schönheit und rein malerische Vollendung, die 
pointiert und um ihrer selbst willen gesucht erscheint. Und 
dazu nun eine tiefste seelische Erschütterung, ein nacktes Her-
vorbrechen des innersten Lebens, von dem all jene Pracht über-
flutet wird und vor dem sie verblaßt. Auf das bloß Prinzipielle 
angesehen, ist hiermit der Konflikt gegeben, der Michelangeles 
Leben spaltete, die Leidenschaft für die sinnliche Schönheit im 
Dasein und das Durchdrungensein davon, daß seine innerlichen 
und transszendenten Werte, die es in letzter Instanz retten oder 
vernichten, davon nicht berührt werden, ja daß die Wegrichtung 
auf das erscheinungshaft Schöne die andere, auf die Seele und 
ihre Entscheidung gerichtete, ablenke und lähme. Zu dieser 
Schärfe steigert sich der Gegensatz, den wir hier und da Rem-
brandts Schöpfungen entnehmen können, an keiner Stelle. Denn 
er forderte niemals der Schönheit die entscheidenden seelischen 
Werte ab, wie es Michelangele tat, der an der Uneinlösbarkeit 
dieser Forderung zerbrach. So mächtig ihn, wenigstens zeitweise, 
die anschauliche Schönheit bezauberte, sie blieb ihm als solche 
immer etwas Äußerliches, das die Seele in ihrem sich selbst 
gehörenden Leben und ihrem Ausdruck gewissermaßen nicht 
berührte und sich gerade deshalb friedlicher mit ihr vertrug. 
Dieses Nebeneinander des Artistisch-Sinnlichen und des Seelisch-
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Intensiven bedeutet eine größere Fremdheit zwischen ihnen, als 
ihre furchtbare und tragische Spannung, die Michelangelo er-
lebte und mit der Gewalt seines Schöpferturns zu Werken bän-
digte. Unleugbar steht in manchen Werken Rembrandts jene 
Freude an der Köstlichkeit des Sichtbaren und des Malerischen 
als solchen ziemlich unvermittelt neben dem Ausdruck des inner-
lichsten, aus schlechthin unsinnlichen Tiefen hervorbrechenden 
Lebens. Mag dies neben der Einheit, zu der Michelangelo die 
Gegensätze der Daseinswerte zusammenzwang, als eine Unvoll-
kommenheit erscheinen: es ist ein mehr singuläres, sozusagen 
gröberes Symbol jener Einstellung Rembrandts auf das, was nur 
er sagen konnte und was in seinen einheitlichsten Werken den 
Willen zur Schönheit als etwas innerliehst Gleichgültiges ablehnt. 
Die Schönheit, in der Geschlossenheit ihrer Form, über die 
die Strömung des Lebens als solche wegflutet, steht ersichtlich 
in Beziehung zu dem, was man die Vollendetheit des Kunst-
werkes nennt. Denn außer deren ganz allgemeinem Sinne, in 
dem sie nur eine Ranghöhe, ohne irgendeine charakteristische 
Qualifikation, bezeichnet, hat sie noch einen mehr spezifischen, 
einen, in dem gewisse höchste Kunstwerke dennoch nicht an ihr 
teilhaben. Wie es nämlich Persönlichkeiten gibt, denen man 
das Prädikat ethischer Vollkommenheit nicht absprechen kann, 
die aber gerade durch sie etwas Unzugängliches haben, fleisch-
gewordene ideale Prinzipien sind und sozusagen nur eine hoff-
nungslose Bewunderung in uns aufkommen lassen, weil sie das 
Menschliche mit seinen immerhin doch möglichen Sünd-
haftigkeiten und Unzulänglichkeiten nicht mehr berühren - so 
gibt es auch eine Vollendetheit von Kunstwerken, bei der es zu 
dem tiefsten Eindruck von Miterleben und Aneignung nicht 
kommt. Vielleicht stehen uns manche griechische Werke der 
sogenannten Blütezeit unter diesem Aspekt, vielleicht manche 
der Hochrenaissance, so daß dies der Grund ist, aus dem die 
Gegenwart hier und da eine gewisse Reserve, ja Abwendung 
gegenüber diesen zweifellos "vollendeten" Kunstgebilden zeigt. 
Hier, wo nicht nur das rein Künstlerische, sondern der ganze 
Wertbezirk, aus dem es auch seinem Inhalt nach stammt, jedes 
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Zeichen, ja man möchte sagen, jede Möglichkeit irdischer Un-
vollkommenheit prinzipiell von sich gelöst hat, fehlt uns eine 
gewisse innerliche Tastbarkeit des Werkes, vielleicht, im Zu-
sammenhang mit früher Gesagtem, weil der Prozeß, in dem es 
geworden ist, spurlos verflüchtigt und wir ihn aus der lücken-
losen Geschlossenheit seines fertigen Ergebnisses heraus nicht 
mehr nacherleben können. Die Malweise Rembrandts, so viel-
fach sie in technischer Hinsicht rätselhaft und unnachahmlich 
sein mag, erregt dennoch die Illusion, man könne die Bewegung 
seiner Hand, die einzelnen Pinselstriche verfolgen, verfolgen, wie 
das Werk, in allseiner Übersubjektivität und Geschlossenheit, aus 
den seelisch malerischen Impulsen oder auch Imponderabilien 
gewissermaßen zusammenwächst. Dagegen ist z. B. sogar bei 
Tizian das Gewordensein des Werkes bis auf die letzte Spur ver-
schwunden, ist in die Schließlichkeit seines Dastehens völlig auf-
gesogen. Es mangelt bei den in diesem Sinne vollendeten Werken 
ein Moment, das, so unbewußt es sei, zu der tiefsten mensch-
lichen Erschütterung durch ein Menschenwerk notwendig zu 
sein scheint: die Möglichkeit des Mißlingens -wie die uns am 
gewaltigsten bewegende Sittlichkeit eine Versuchung, also immer-
hin die Möglichkeit der Sünde, voraussetzt (weshalb denn die 
Religionen sogar ihren Heilanden eine "Versuchungsgeschichte" 
zudichten), und wie Wahrheit, der die Möglichkeit des Irrtums 
überhaupt fehlte, nicht mehr - wenn der Lessingsche Begriff 
von ihr richtig ist - in die menschliche Sphäre hineingehört. 
Dies scheint mir ein Apriori alles Menschenwerkes, und es 
muß fühlbar bleiben, muß ihm immanent sein, wenn aus ihm 
das ganze Leben uns ergreifen soll. Niemals haben wir bei Rem-
brandt, auch bei seinen souveränsten und schlechthin "voll-
endeten" Werken dieses Gefühl, als hätten sie sich von dem 
der Chance und dem Schicksal ausgelieferten Boden des Lebens 
absolut gelöst und als wohnten sie in einer Vollendetheit, die 
sich nicht mehr aus der Möglichkeit eines Andersseins erhoben 
hat. Wie seine Menschen, so stehen auch seine Werke noch im 
Schicksal des Lebens, mit seiner Möglichkeit des Verfehlens, auch 
wo diese mit keinem kleinsten Bruchteilchen Wirklichkeit ge-
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worden ist. Nur in einem einseitigen Sinne gibt es "Vollendet-
heit" des Kunstwerks, wenn dies Symptom des eigentlichen, 
vollsten Lebens ausgestoßen ist. Wie aber die Seligkeit des Lebens 
erst dann ihre ganze Weite gewinnt, wenn sie das Selige und das 
Unselige seiner in einen Ring zusammenschließt, wie das Leben 
erst zu einem absoluten Sinne kommt (ich habe diesen Be-
griffstypus vorhin berührt), wenn es den relativen Sinn des Lebens 
und den relativen Sinn des Todes, ihren Gegensatz überwindend, 
in sich faßt - so begreift eine letzte Bedeutung von Vollendet-
heit vielleicht Vollendetheit und Unvollendetheit in sich -wobei 
die letztere in den hier allein fraglichen Lebensgebieten als die 
bloße Möglichkeit des Mißlingens auftritt. In seinem tiefsten 
Grunde hängt auch dies wohl, wie angedeutet, mit dem Gegensatz 
der Form und des Lebens zusammen. Das Leben duldet nicht 
jene sich in sich abschließende Gefugtheit, die der "vollendeten 
Form" eigen ist. In jeden höchsten Begriff, so hier in den der 
Vollendung einströmend, treibt es ihn über seine begrifflichen 
Grenzen hinaus und zwingt ihn so gewissermaßen, sein Gegenteil 
in sich aufzunehmen, sich so weit, dem Unendlichen zu, zu 
spannen, daß die Vollendetheit hier die menschliche, schicksals-
mäßige Möglichkeit des Mißlingens mindestens nicht von sich 
fortweist, als etwas, was sie gar nicht versteht- wie die Kunst 
es tut, die sich in der Erlösung der Form vom Leben "vollendet". 
Gewiß ist dies nichts Positives, das als hörbarer Oberton den Eindruck 
RembrandtscherWerke begleitete. Es ist nur ein tastender Aus-
druck, der den Charakter seiner Kunst dadurch deuten hilft, daß 
die innerlich entgegengesetzte Kunst eben dieses positiv ausschließt. 
Es besteht nun, wie ich schon andeutete, ein Zusammenhang 
zwischen der Schönheit, die das Kunstwerk von dem übernomme-
nen oder umstilisierten Gegenstand entlehnt und die für Rem-
brandt gleichgültig ist, auf der einen Seite - und der Verall-
gemeinerung, der überindividuellen Typisierung, die nicht weniger 
jenseits seines Weges liegt, auf der andern. Hier kann ein Gegen-
satz, der sonst mit Recht als veraltet gilt, doch noch Aufklärungs-
dienste tun. Man unterschied früher zwischen dem Schönen und 
dem Charakteristischen in der Kunst, und immer wurde, solange 
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dies galt, Rembrandt als der Maler des Charakteristischen be-
zeichnet. Nichts anderes aber kann dies bedeuten, als daß in 
gewissen Kunstwerken die Oberfläche der Erscheinung von dem 
innersten Wurzelpunkt des Wesens her, der in jener Terminologie 
eben "Charakter" hieß, bestimmt wird; und daß in andern die 
führende, wertgebende Norm anderswoher kommt. Und diese, 
also an der andern Seite der Erscheinung gelegen, kann ersicht-
lich nur die Verallgemeinerung, das irgendwie außerhalb der 
inneren Individualität Bestehende sein. Indem dies der Ort 
der Schönheit als Kunstprinzips ist, ist ihr Gegensatz das 
Individuelle: der Ort des "Charakteristischen" als Kunst-
prinzips. Damit wird begreiflich, wieso die ganze Tiefe, 
Eindruckskraft, Zusammengehaltenheit, zu der Rembrandt den 
Menschen entwickelt, - besonders kommen hier seine religiösen 
Bilder in Betracht, - diese Entwicklung nicht zu der Form, die 
wir Schönheit nennen, hinführt. Schönheit, in unserer durch-
gängigen Auffassung des Wortes, ist eben keineswegs ein völlig 
abstrakter, an jeder Auffassungsweise der menschlichen Erschei-
nungen realisierbarer Begriff. Sondern unter deren Schönheit ver-
stehen wir, eigentlich durchgehends, die klassische Formgebung. 
Und alle andern Schönheitstypen, die wir durch Zusätze wie 
interessant, pikant, dämonisch und ähnlich charakterisieren, sind 
Grenzerscheinungen und Gemischtheiten mit andern Bedeutungs-
richtungen. Aus der Inthronisierung dieser Schönheit spricht die 
Weltanschauung, die in dem Allgemeinen (wie die Herrschaft des 
Typus in dem individuellen Phänomen sie offenbart) und in der 
immanenten Gesetzlichkeit (die die Elemente der Erscheinung un-
mittelbar untereinander und gleichsam freischwebend verbindet) 
absolute Werte sieht. Darum kann Schönheit nicht das letzte 
Absehen von Rembrandt sein, dem der Individualitätspunkt das 
Entscheidende des menschlichen Phänomens ist, und der dieses 
aus der flutenden Lebendigkeit der Gesamtpersönlichkeit ent-
wickelt. Es ist, als müßte die Schönheit, die für jenes gleichsam 
plastisch ruhende Sehen gilt, deshalb als eine Abstraktion und 
etwas "Oberflächliches" erscheinen, in einem Sinne, der keines-
wegsein Werturteil, sondern ein Seinsurteil bedeutet. 
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Die lndividualistik der Renaissance und R.embrandts. 
Nach alledem ist es eine aus dem Verhältnis zu den letzten 
Lebenskategorien quellende Beschaffenheit des Renaissance-
porträts, daß es den Eindruck des Typischen, des Rembrandt-
porträts, daß es den der Individualität macht. Und vielleicht läßt 
erst solche Deutung der Begriffe den Unterschied der Rembrandt-
schen Individualisierung gegen die doch immer betonte und mit 
Recht betonte Individualisierung auch der Renaissanceporträts, 
insbesondere des Quattrocento, hervortreten. Auf die Kollektivi-
tätsformen, in die das mittelalterliche Leben sich gebunden hatte, 
war eine Reaktion erfolgt, die insbesondere in der Porträtplastik 
des I5. Jahrhunderts ihren extremen Ausdruck fand: gar nicht 
eigenartig, exklusiv, charakteristisch genug, manchmal bis zum 
Grotesken hin, konnte der Mensch dargestellt werden. Will 
man aber auch davon absehen, daß hier der Machtwille, der die 
Renaissance-Individuen durchdrang, sich in einer, vielleicht doch 
nur der Quantität nach singulären Steigerung von schließlich 
typischen Wesenszügen verwirklicht, so ist doch in jedem Fall 
die Individualisierung hier eine soziologische, in dem Anders-
Sein, dem Sich-Abheben bestehende; sie bedarf der Vergleichung 
und ist deshalb etwas nach außen, nach dem Phänomen hin Ge-
kehrtes, sie hängt mit jenem Machtwillen, mit dem Ehrgeiz, dem 
rücksichtslosen Sich-Durchsetzen, den guten wie den übeln 
Seiten der Megalomanie des Renaissancemenschen zusammen. 
Sieht man es aber vom Standpunkt der Natur aus an- per tanto 
variar la natura e bella - so wird die leidenschaftlich hervor-
gehobene Individualität in der Renaissance von der nicht weniger / 
tief empfundenen allgemeinen Naturgesetzlichkeit umfaßt, als 
deren Wirkung wie als deren Symbol eine Gleichmäßigkeit der 
Proportionen und der Stilgebung auftritt. Für den Renaissance-
menschen war die Natur ein einheitliches, ideales Wesen, - in 
so verschiedenen Tonarten es auch zu Michelangele und Correggio, / 
zu Raffael und Tizian spricht, - aus dem die Mannigfaltigkeit 
der Individuen herauswächst, ohne sich von diesem Wurzelgrund 
zu lösen. Hieran findet die Individualisierung ihre Grenze, eine,' 
die von jenen Formgemeinsamkeiten bezeichnet wird. Eine solche 
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Idee von "Natur" liegt Rembrandt ganz fern. Die Natur, die 
auch er sucht, ist die des einzelnen Wesens, seine Porträtgestalten I 
berühren sich nicht in jener metaphysisch-monistischen Wurzel 
wie die der Renaissance, ihr Sein geht nicht zu einem - formu-
lierten oder nur gefühlten oder tatsächlich wirksamen - Allge-
meinbegriff zusammen, sondern erschöpft sich vollständig in 
jeder einzelnen; was durchaus damit bestehen kann, daß die 
Gestalt in Licht und Luft versponnen ist oder aus einem das Bild 
durchbrausenden Rausch und Sturm von Farben herauswächst. 
Die allgemeine Natur, mit der es auf diese Weise zusammen-
hängt, liegt ersichtlich in einer ganz anderen, viel mehr an-
schauungshaften Schicht, als die pantheistische natura der 
Renaissance. Hier scheint das Verhältnis Rembrandts zur Re-
naissance dem zwischen Shakespeare und Goethe einigermaßen 
analog zu sein. Bei aller• reichen, weitgespannten lndividuali-
siertheit der goetheschen Gestalten sind sie doch alle von einer 
geistigen Atmosphäre umfaßt. Als ganz entscheidend verlangt 
er von den Charakteren in einem Dichtwerk, "daß sie zwar be-
deutend voneinander abstehn, aber doch immer unter ein Ge-
schlecht gehören". Die Nähe, in der ihr Schöpfer noch zu jeder 
einzelnen steht - er, der seine gesamten Werke als eine per-
sönliche Konfession bezeichnet - findet ihr objektives Gegen-
bild darin, daß sie alle wie Früchte einer einheitlichen Natur ge-
wachsen scheinen: in allen Verzweigtheiten der Existenz weht 
das eine göttliche Leben, dessen Atem Goethe als den Lebens-
hauch jedes Wesens spürbar macht - diese Gott-Natur, deren 
Kinder wir alle sind und die so unter, wie in, wie über einem jeden 
lebt. Bei Shakespeare nun entwickelt sich die Individualität aus 
dem letzten Grunde nicht des Seins überhaupt, sondern des eigenen 
Seins dieses Wesens, sie wird nicht durchströmt von einem allen 
gemeinsamen, nur metaphysisch faßbaren Lebenssaft, der alle 
mit irgendeiner Einheit nährte. Eine gewisse chaotische Natur-
dynamik, aus der sie aufzusteigen und die sie weiter zu umgeben 
scheint, verhält sich zu diesen Einzelwesen vielleicht zutiefst 
viel weniger einheitlich und vereinheitlichend, als die "Natur", 
die "gute Mutter", bei Goethe, aber sie liegt mit ihnen in 
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der gleichen erlebbaren, substanziellen Schicht, sie ist wie die ge-
atmete Luft um uns herum, die ja die Stoffe enthält, von denen 
die Hauptmasse unseres Körpers gebildet wird. Diese zwar 
dunkel formlose, aber ganz unmetaphysische Atmosphäre, in der 
Shakespeares Gestalten leben und die ihre absolut selbstgenug-
same, für sich allein Einheit-bildende Individualität in keiner 
Weise in einen All-Grund hinabreichen und aus ihm eine mit 
andern gemeinsame Form gewinnen läßt -sie ist am ehesten 
jenem Meer von Licht und Farbe zu vergleichen, das Rembrandts 
Gestalten umfließt; aber indem sie aus ihm auszukristallisieren 
scheinen, geschieht es nach dem individuellen Gesetz einer jeden, 
das der einen und der andern keine gemeinsame Notwendigkeit 
auferlegt. Die "Natur" ist hier wie bei Shakespeare gänzlich in 
die Individualität aufgegangen und behält nichts mehr für sich 
zurück, um aus einer letzten Tiefe heraus alle mit Formeinheit 
zu umfassen, wie es in der Renaissance und bei Goethe geschah. 
"Vor allem aber ist der Rembrandtschen Individualität, wie 
Tch sie hier auffasse, jene soziologische Differenz gegen andere - - I Wesen ganz irrelevant; nichts ist bei ihm in dieser Hinsicht I 
sozial gefärbt, weder nach der Gleichheitsseite des Typus, noch 
nach der Verschiedenheitsseite des Mehr- oder Besondersseins. 
Ausdrücklich zu betonen, wie es Bernini tat, er wolle an seinem 
Porträtmodell gerade das herausstellen, "was die Natur keinem 
andern als gerade ihm gegeben hat" - wäre Rembrandt sicher 
nicht eingefallen. Seine Individualisierung besagt nur, daß die 
jeweils dargebotene Erscheinung durch die Gesamtströmung des 
bis zu ihr führenden Lebens, welches eben nur das Leben dieses 
einen Menschen ist und sein kann, bestimmt ist und aus ihr so-
zusagen anschaulich begriffen wird. Sie wird deshalb gar nicht 
davon berührt, daß vielleicht neben ihr eine andere, genau so 
qualifizierte Existenz besteht, denn dem jeweiligen Leben kann 
sein Nur-einmal-Sein nicht genommen werden; wogegen der 
Renaissance-Individualismus vortrefflich gerade durch die Über-
lieferung illustriert wird, es habe zu Anfang der Epoche eine 
Zeitlang in Florenz keine durchgehende Mode der männlichen 
Kleidung gegeben, da jeder sich auf eine besondere Weise zu 
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tragen gewünscht habe. Trotz des ungeheuren Individualis-
mus Rembrandts fehlt die eigentümliche Pointiertheit, mit 
der das Individuum als solches in der Renaissance hervortritt. 
Überall indes, wo Vergleichung ist, - mag sie als ihr Resultat 
noch so weite Differenzen zeigen -bestehen gemeinsame Vor-
aussetzungen, unter denen sie möglich ist, ein gemeinsamer Maß-
stab, vor allem, in unserem Falle: eine gemeinsame Idee des 
Menschlichen, von der sozusagen irgendein Quantum in jeder 
Persönlichkeit enthalten ist, so unvergleichliche Ausgestaltung es 
auch in jeder erfahre, und die das Gefühl eines gleichen Stiles 
und allgemeiner Typen alle diese Unvergleichlichkeiten domi-
nieren oder durchdringen läßt. Gewiß hat die Renaissance dem 
Platonismus, den sie aufnahm, das Element der Individualität 
eingefügt. Wenn wir, für Plato, den einzelnen schönen Menschen 
darum lieben, weil er uns an unsere präexistentiale Schauung der 
Idee der Schönheit erinnert, so ergreift das Motiv der vorirdischen 
Existenz und ihrer idealen Bedeutung nun das Individuum. Pe-
trarca sagt über das Porträt der Madonna Laura von Sirnone Memmi: 
Doch war mein Meister wohl im Paradiese, 
Daher die edle Frau herabgestiegen. 
Dort sah er sie, daß von den edlen Zügen 
Sein irdisch Werk ein himmlisch Zeugnis wiese. 
Und dann Michelangelo an die geliebte Frau: 
Dorthin, wo unsre Seelen einst sich trafen, 
Führt mich der Weg, den deine Augen weisen. 
Die Idee der allgemeinen Schönheit überhaupt ist durch die 
"Idee" der Einzelpersönlichkeit ersetzt, es ist individualisierter 
Platonismus - aber immerhin Platonismus, der in der ein für 
allemal dargebotenen, sozusagen metaphysisch starren Form die 
abschließende Wesenheit erblickt. Diese zeitlose Form, so leiden-
schaftlich ihre Einzigkeit in einem empirisch realen Bezirk betont 
werden mag, kann es prinzipiell gar nicht ablehnen, sich mehr-
fach zu verwirklichen, mit andern denselben Stil zu teilen, einen 
Typus zu bilden. Aber gegen jene soziologische Einzigkeit wie 
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gegen diese abstrakte Allgemeinheit ist die Rembrandtsche Indi-
vidualistik gleichgültig, weil die Richtung, von der her sie 
die Erscheinung faßt, im Prinzip eine andere ist: nicht von ihrer 
Form, sondern von ihrem Leben her, das sich jeweils als einziger, 
wenngleich selbstverständlich noch von unzähligen unpersön-
lichen Zuflüssen genährter Strom ihr zubildet. 
Nun aber zeigt sich in Rembrandts letzter Periode hier und 
da ein Aufheben dieses Zusammenhanges zwischen Leben und In-
dividualistik. Das Leben wird jetzt nicht mehr durch die stark in-
dividualisierte Bewegtheit einer Seele durchgeleitet, sondern ver-
breitet sich, über das singuläre So- und So-Sein hinweg, zu einer, 
alle Grenzbestimmtheiten, auch die psychologisch innerlichen, 
überflutenden Vibrierung dieses Menschenlebens überhaupt, oder 
es zieht sich in so dunkle Tiefen zurück, daß die Außenseite 
wie starr, unpersönlich oder maskenhaft erscheint. Vergleicht 
man den Titus betm Fürsten Jussupoff mit den Staalmeesters, 
in deren Linie er unzweifelhaft liegt, so sieht man in ihm noch 
eine Stufe über das hinaus erreicht, was man Individualisierung 
zu nennen pflegt - eine Stufe, auf der freilich das Besondere 
der Rembrandtschen Individualisierung vielleicht erst seine Voll-
endung erreicht; man möchte an Goethes Äußerung denken, 
daß alles in seiner Art Vollkommene über seine Art hinausgeht. 
An den Staalmeesters tritt hervor, was etwa in Rembrandts Ge-
stalten von singulärer Charakteristik enthalten ist, freilich ganz 
und gar Rembrandt, aber immerhin insoweit noch an das klassische 
Prinzip anklingend; immerhin kann man von ihnen noch sagen: 
dieser ist stolz, jener rustikal, der dritte überlegen intelligent usw. 
- so wenig für Rembrandt solche Typusbegriffe von sich aus 
als das Primäre die Darstellung des Individuums beherrschen. Bei 
dem Titus fällt dies ganz fort, es ist alles strömendes, vibrierendes 
Leben, ohne einen begrifflich festen, angehbaren Punkt darin. 
Jene psychologischen Qualitäten sind noch etwas Inhaltliches, 
Zeitloses, aus dem Leben Abstrahierbares, sie fallen fort, wo das 
Leben sich in seiner reinen Nacktheit darstellt- ebenso wie da, 
wo das Leben überhaupt negiert wird, in der geometrischen, rein 
formhaften Kunst. Dabei kann das Leben als solches einen unter-
s• 
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schiedlichen Charakter seiner Funktionalität tragen: es kann 
tragisch, langsam, unruhig verlaufen, was noch etwas anderes 
ist als die psychologische Bestimmtheit dessen, der dieses Leben 
trägt. Wir empfinden das Leben doch als eine auch für die An-
schaulichkeit besondere Art der Bewegtheit des Materiellen. 
Dies indes ist noch etwas schlechthin Allgemeines. Indem das 
Leben aber sich von allem Nicht-Lebendigen generell abhebt, 
kann es zunächst der materiellen Erscheinung in verschiedenen 
Maßen einwohnen. Aber außerdem scheint mir diese anschau-
liche Lebendigkeit auch verschiedene Arten zu haben. Nicht nur 
quantitativ, sondern auch qualitativ ist die Lebendigkeit von 
Frans Hals oder von Ribera oder von Goya eine andere als die 
a.ller andern Maler. Was darüber entscheidet, ist völlig dunkel: 
vielleicht der Oszillationsrhythmus der kleinsten Teile, vielleicht 
das Mischungsverhältnis zwischen mehr latenter und mehr 
aktueller Lebendigkeit, das allenthalben vorhanden ist. Die 
eigentliche psychologische Singularität jedenfalls ist in weite 
Ferne gerückt, sie steht jetzt an der Peripherie des Lebens, dessen 
zentrale Verschiedenheiten nur noch die der Rhythmen seines 
Fließens und seiner Kräfte sind. Es ist hier etwas Entscheidendes, 
das zwar in der Begrenztheit der Persönlichkeit verbleibt, aber 
jede benennbare Qualität gleichsam entweder in die Außenwerke 
oder in das namenlose Dunkel der seelischen Substanz zurück-
schiebt; darf man dieses mit Worten kaum Erfaßbare deshalb 
paradox ausdrücken, so ist es, als wäre das Leben dieser Person, 
zwar absolut eigenstes und von ihr nicht lösbar, über alles 
Einzelne, das man über sie aussagen mag, hinausgehoben; 
als ergösse sich hier ein Lebensstrom, seine Ufer zwar nicht über-
spülend und als ganzer von unverwechselbarer Eigenheit, innerhalb 
seiner selbst aber keine Welle von singulärer Eigenform hebend. 
Gewiß geht auch jedes Bild dieser Reihe immer von dem Indi-
vidualitätspunkte aus; aber es ist, als ob es, weiterschreitend ohne 
ihn zu verlieren, in einer Schicht des allgen;einen Lebens dieser 
Person mündete und über die Spuren ihrer Entwicklung und ihres 
Schicksals, die hier wie in den andern Porträts bewahrt sind, noch 
eine neue Atmosphäre ihres sozusagen absoluten Lebens legte. 
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Dieses hat freilich nicht die Zeitlosigkeit, die wir der Klassik 
zusprachen. Wie in dieser der geistige Prozeß, das logisch in-
haltliche Bewußtsein seine Ewigkeitsform gefunden hat, so ist 
hier die Strömung des Gefühles oder Gemütes, ihre Lebendigkeit 
noch nicht über solche Bewußtseinshöhe leitend, gleichsam in 
einen See gemündet, der ihre Bewegtheiten in seine Stille hinein-
geno~n hat. -
Artm der Allgemeinheit. 
Die Schwierigkeiten eines verständlichen Ausdrucks für die 
Lebenskonfigurationen, die der Rembrandtschen Porträtkunst 
innewohnen, für das Verhältnis des Allgemeinen und des Indi-
viduellen, von dem sie geformt wird, beruhen größtenteils 
darin, daß wir den Begriff des "Allgemeinen" ohne weiteres 
in seinem theoretischen Sinne zu verstehen gewohnt sind. Das 
theoretisch Allgemeine ist die gemeinsame Bestimmung ge-
trennter Individualerscheinungen - mag sie als abstrakter Be-
griff gewonnen werden, mag sie zu Gesetzesformeln oder zu der 
Substanzialität platonischer Ideen kristallisieren. Diese Denk-
gewohnheit hat schon die Erfassung des Allgemeinen im so-
zialen Sinn erschwert und hat bewirkt, daß die soziale Einheit 
aus und über den Individuen einen mysteriösen Zug bekam: 
daß der Staat etwas anderes ist als die Summe seiner Bürger, die 
Kirche etwas anderes als die der Gläubigen, und ähnliches, erschien 
als etwas Dunkles und Irrationales, so daß man solche Ge bilde schon 
als bloße, irgendwie verselbständigte Abstraktionen des den Indi-
viduen- die doch allein real seien- Gemeinsamen erklärt hat; 
während es doch auf der Hand liegt, daß die "Allgemeinheit" 
solcher Formungen etwas ganz anderes ist, als die auf diesem 
theoretisch-konzeptualistischen Wege zu legitimierende. Nicht 
anders verhält es sich mit der Allgemeinheit metaphysischer 
Weltdeutungen, deren eigentümlichen Wahrheitswert wir da-
durch nicht vernichtet fühlen, daß sie sich an der isolierten, ihnen 
irgendwie unterstehenden Einzelheit nicht recht aufweisen lassen; 
sie stehen eben in einer anderen Denkschicht, als diejenigen 
Allgemeinheiten, die durch logische Abstraktion aus den Einzel-
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erscheinungen gewonnen sind; gerade auf den falsch orien-
tierten und deshalb unerfüllbaren Anspruch hin, den Normen 
dieses abstrakten Allgemein-Seins zu genügen, sind sie oft genug 
mißverstanden und verworfen worden. Wieder eine andere, aber 
ebensowenig der logischen Abstraktionsart fügsame Allgemein-
heit begegnet innerhalb der Kunst. Während die Gefühle inner-
halb des gewöhnlichen Lebensverlaufes sich an irgendwelche 
einzelnen Veranlassungen knüpfen und dadurch selbst eine indi-
vidualisierte Färbung erhalten, lehnen die in die Musik einge-
betteten und aus ihr entfalteten Gefühle solche Zuspitzung ab 
und erscheinen damit als etwas Allgemeines, das aber dennoch 
zu jenen andern, singularisierten Gefühlen keineswegs das Ver-
hältnis eines Allgemeinbegriffs zu den ihm untergeordneten Einzel-
gebilden zeigt. Es ist vielmehr ein Allgemeines, das sozusagen 
absolut ist, d. h. keiner Einzelheit als seines logischen Korrelats 
bedarf, obgleich es gegen diese erlebten Einzelheiten nicht ein-
fach gleichgültig ist. Deshalb empfinden wir Musik einerseits 
als unendlich vieldeutig, zugleich aber als absolut eindeutig - ein 
Beweis, daß die Frage nach ihrem logischen Allgemeinheitsverhält-
nis zu dem" Vielen" des Lebens falsch gestellt sein muß; sonst könnte 
sie nicht gleichzeitig bejahend und verneinend beantwortet werden. 
Wenn wir nun jenen letzten, höchsten Rembrandt-Porträts 
gegenüber empfinden, daß die Einzelheit als Prinzip überwunden 
ist, daß die Membranen zerrissen, von der Lebenswelle zerspült 
sind, in die jede Lebenseinzelheit eingeschlossen und gegen die 
andere isoliert erscheint, so greift die so vorhandene Allgemein-
heit doch nicht über die Individualität hinaus, die der Träger eben 
dieses Lebens ist. Sie ist die Allgemeinheit dieser Individualität 
selbst, nicht über dieser und irgend anderen stehend, sondern die 
in besonderer Art verlaufende Lebenseinheit, von der alle ihre 
benennbaren Einzelheiten nur Erzeugnisse oder nachträgliche 
Zerstückelungen sind. Diese Allgemeinheit hat, genau angesehen, 
überhaupt nicht ihr Korrelat am Einzelnen, wie die theoretisch-
logischeAllgemeinheit; denn insoweit sie ist, besteht das Einzelne 
in seinem Sondersinne nicht - wie es doch bestehen muß, wenn 
es zu jener abstrakten Allgemeinheit kommen soll. 
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Darum zeigen die Bilder dieser Kategorie den Gegensatz 
gegen renaissancemäßige Individualisierung noch an einem be-
sonders charakteristischen Punkte. Wir sind sicher, daß der 
einzelne Bestandteil eines Gesichts seine Bedeutung ausschließ-
lich im Zusammenhang aller andern gewinnt. Was ein Mund an 
seelischer Expression, an Schönheit oder Häßlichkeit, ja an reinem 
Formeindruck enthält, hängt völlig davon ab, mit welcher Nase 
und welchem Kinn, welchen Augen und Wangen er zusammen-
steht; mit verschiedenen Zügen verbunden, besagt er in alljenen 
Hinsichten etwas ganz Verschiedenes, und aus der physiogno-
mischen Wechselwirkung gelöst bedeutet er, und ebenso jeder 
andere einzelne Zug, überhaupt nichts. Dies Allgemeine und 
Grundlegende vorbehalten, ist nun dennoch diese Wechsel-
wirkung, die dem einzelnen Gesichtsteil keine monologisierende 
Rolle gestattet, nicht immer von gleichmäßiger Enge. Das Porträt 
muß sich zwar mit besonderer Betonung um diese bemühen. Denn 
am realen Menschen bewirkt schon die durchflutende Lebens-
bewegung, die Gleichmäßigkeit, mit der sich seine jeweilige Lage 
und Stimmung an seiner ganzen Körperlichkeit markiert, daß 
die Gesichtszüge nicht auseinanderfallen, sondern stets in ein-
heitlichem Sinn zusammenwirken. Dem Maler aber, der nur das 
tote Nebeneinander der Farbflecke zur Verfügung hat, wird es 
zu einem höchsten Problem, die Züge zu jener Wechsel- und 
Zusammenwirkung zu bringen, durch die allein sie die Einheit 
der Person und ihrer Verfassung darstellen. Was wir als die 
"innere Notwendigkeit11 eines Porträts empfinden, ist nichts als 
dieser unbedingte Zusammenhang, der aus jedem Zuge der Er-
scheinung den gültigen Schluß auf jeden andern wechselseitig 
gestattet-dies freilich vielleicht nur unter Zugrundelegung einer, 
die Summe der Züge übergreifenden Einheit. Daß dies sich aber 
in entschieden abgestuften Maßen darstellt, ist nicht nur die 
Wirkung des verschiepenen Könnens sondern stilistisch ver-
schiedenen Wollens. / Es gibt eine Reihe italienischer Porträts, 
an denen eine individuelle Bestimmtheit, ein gewisses selbst-
genugsames Fürsichsein der einzelnen Gesichtsteile unverkenn-
lich ist; ganz frappierende Beispiele sind das Giorgioneporträt 
J 
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in Berlin, das Selbstbildnis des Palma Vecchio in München, der 
Medicikopf des Botticelli in Bergamo. Dennoch erreichen diese 
Meisterporträts eine völlige Eindruckseinheit der körperlich-
seelischen Persönlichkeit, indem jeder so individualisierte Zug 
des Gesichts denselben Charakter, denselben Ausdruck vorträgt 
wie jeder andere. Am leichtesten scheint mir dies an dem zuerst 
angeführten Giorgioneporträt festzustellen: ich kenne wenigstens 
keinen zweiten Porträtkopf, an dem der Mund und die Stirn, das 
Auge und die Nase, jedes für sich, mit solcher Evidenz den 
gleichen, wenn auch nicht in Worte übertragbaren Charakter 
verkündete. Grundlegende Voraussetzung dafür ist natürlich 
noch immer jene funktionelle Korrelation der Elemente; nur 
daß eben auf ihrer Basis die individuelle Geformtheit und Eigen-
betontheit jedes Zuges fühlbar auftritt. So wenig eines der beiden 
Prinzipien: einerseits Ausdrucksgleichheit der einzelnen, wie auto-
nome Individualitäten behandelten Züge, andrerseits Kooperation 
der völlig unselbständigen Züge zu einer erst aus ihrem Zu-
sammen sich erhebenden Ausdruckseinheit - so wenig eines 
von ihnen je absolut alleinherrschend sein kann, so bezeichnen 
sie eben doch durchaus verschiedene Grundtendenzen und auf 
der Skala ihrer Mischungsmaße findet jedes Porträt seinen be-
stimmten Platz. An ihrem einen Pol stehen jene italienischen 
Porträts, - ein gutes Beispiel mittlerer Erscheinungen mag etwa 
Velasquez' Innocenz sein, - am andern Pole stehen, mit größter 
Entschiedenheit, Rembrandtsche Porträts der späteren Zeit. 
Hier ist die Einheit des individuellen Totallebens so beherrschend, 
daß sie die Individualität des einzelnen Zuges ganz verschlingt; 
statt des sozusagen substanziellen Charakters, der in der Homo-
genität des Ausdrucks individuell gestalteter Einzelteile besteht, 
hat sie rein funktionellen angenommen, innerhalb dessen kein 
Teil mehr Sonderbedeutung, Abgegrenztheit, Vergleichbarkeit 
des ihm Eigentümlichen mit dem Eigentümlichen anderer Teile 
besitzt. Es scheint eine Art formalen Gesetzes zu bestehen: daß 
in dem Maß, in dem ein Gebilde als Ganzes ein einheitlich starkes, 
individuelles Leben hat, seine Teile an Eigenbetontheit und eben-
so an Gleichmäßigkeit ihrer Form einbüßen. Sobald die beiden 
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letzteren Momente entschieden hervortreten, wird das Gebilde 
mehr mechanistischen Charakters sein, den, wo es sich um Kunst-
werke handelt, nur die geniale Vitalität des Schöpfers überwinden 
kann. Sonst aber wird man an Ornamenten wie an Staatsver-
fassungen, an religiösen Gemeinschaften wie an den Perioden 
personaler Existenzen jenen typischen Zusammenhang beob-
achten: daß die Stärke und vitale Einheitlichkeit des Ganzen 
sich umgekehrt proportional zu der individuellen Abgegrenztheit 
wie zu der formalen oder innerlichen Gleichheit der Teile verhält. 
So ist, was man die Allgemeinheit dieser Rembrandtporträts 
/ nennen kann, nicht die gewissermaßen abstrakte, die sich als 
die Bedeutungsgleichheit oder aus der Bedeutungsgleichheit 
relativ individuell-selbständiger Züge ergibt, sondern die Einheit 
des inneren Lebens, als deren Träger die im einzelnen ganz un-
selbständigen Züge in ihrem Komplex dienen, ohne daß diese , 
als einzelne, den ·Ausdruck des Ganzen irgendwie repräsentierten. 
Auf die Darstellungsmittel hin angesehen entspricht jener na<;}Y 
innen hin individualisierenden Tendenz die zeichnerisch scharfe, 
genau linear umgrenzende Vortragsweise, der von innen her verein-
heitlichenden aber, wie gleichfalls ohne weiteres einleuchtet, die ver-
treibende, grenzenverwischende Malweise des späteren Rembrandt. 
Mit dieser immanenten Allgemeinheit der dargestellten Indi-
vidualität rückt auch das künstlerische Prinzip des Realismus in 
eine nicht ganz gewohnte Beleuchtung. Das "Allgemeine", 
auf seinen theoretischen Sinn festgelegt, erscheint als etwas Ab-
straktes, demgegenüber das einzelne, individuelle Gebilde die 
eigentliche, greifbare Realität darstellt. Indem dies auf die Grund-
sätze der Kunst ausstrahlt, findet die "idealisierende", der bloßen 
Wirklichkeit sich enthebende Kunst ihren Vorwurf an dem "Allge-
meinen", an der Typisierung der Gegenstände; der Realismus, 
die an das unmittelbar wirkliche Objekt sich schmiegende Dar-
stellung, sieht nur den Einzelgegenstand, weil "wirklich" nur die 
individuelle, über ihre greifbaren Grenzen nicht hinausgewiesene 
Gestaltung ist. Die Kunstgeschichte und der ästhetische Ein-
druck bestätigt in gewissem Maße diese Zusammenhänge. Wo 
eine scharfe, individualistische Zugespitztheit der Auffassung 
/ 
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vorliegt (die nicht, wie im italienischen Quattrocento, von einer 
typischen Stilistik umfaßt ist), da herrscht zugleich der Eindruck 
des entschiedenen Naturalismus, das ausgeprägt individuelle Ge-
bilde scheint unmittelbarer aus der Wirklichkeit abgeschrieben 
zu sein, als irgendeines, das allgemeine, überindividuelle Züge 
trägt; an dem letzteren scheint die der Wirklichkeit gegenüber 
souveräne, freier idealisierende Umbildungskraft des Künstlers 
den größeren Anteil zu haben. Diese Aufteilung der Parteien ist 
von Rembrandt durchbrochen, die Beziehung von Realismus und In-
dividualisierung ist damit zu einer gegensätzlich n Stufe gelangt, 
die nur ihre eigene höhere Entwicklung ist: seine Kunst ist im 
höchsten Maße individualistisch, o ne realistisch zu 
sein, er macht die gegebene Erscheinung durchaus der idealen, 
künstlerischen Umbildung untertan, ohne sie in eine die Besonde-
rung des Einzelwesens durchbrechende Allgemeinheit aufzu-
heben. 'Er hat die Synthese zwischen dem Individualismus und 
der Befreiung von der unmittelbaren impressionistischen Wirklich-
keit, wenn nicht entdeckt, so doch in höchster Prinzipienmäßig-
keit dargestellt. Dies gelingt ihm, weil sein Individualismus eben 
eine immanente Verallgemeinerung ist, d. h. allerdings nur 
dies eine Leben in seiner persönlichsten Umgrenzung darstellt, 
aber als die Ganzheit seines kontinuierlichen Verlaufes, als die 
Einheit seiner jetzt gar nicht benennbaren Züge, als das fließende, 
aller begrifflich gesetzten Grenzen unbewußte Schicksalserleben, 
das geheimnisvoll in die Einmaligkeit des Anblicks eingegangen 
ist, ohne die Zeitform des Erlebens einzubüßen. Aufs eindrucks-
vollste zeigt Rembrandt hiermit, welche schlechthin spezifischen 
Formungen, allen Kategorien der Theorie unerreichbar, von der 
Kunst an den letzten geistigen Strukturelementen zu vollziehen 
sind. Und gerade an diesem Punkt also laufen noch einmal all 
die Richtungslinien zusammen, an denen entlang wir uns zum 
Verständnis seiner Menschendeutung hinzutasten suchten. 
Alterskullst. 
Die Wendung in der Darstellung der Individualität, die sich, 
wie ich andeutete, in seiner letzten Periode vollzieht, hängt wohl 
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mit der Bedingtheit der Alterskunst - nicht nur der Rembrandt-
schen - zusammen. "Alter", sagt Goethe, "ist stufenweises 
Zurücktreten aus der Erscheinung". Je älter wir werden, desto 
mehr paralysieren sich gleichsam gegenseitig die vielfarbigen 
Erfahrungen, Empfindungen und Schicksale, die unsern Weg 
durch die Welt bevölkern. All dieses bildet unsere "Erscheinung" 
im weitesten Sinne, in der jede Linie eine Resultante unseres 
eigentlichen Ich und der Dinge und Geschehnisse um uns herum 
ist. Indem nun die letzteren, wie gesagt, ihre Gegensätzlichkeit 
durch ihre steigende Fülle ausgleichen, so daß nichts einzelnem 
mehr entscheidender Eindruck, dominierende Kraft über unser 
Leben zukommt, tritt um so bestimmter, oder allein bestim-
mend, der subjektive Faktor unseres Daseins hervor, gerade weil 
er aus der Erscheinung, d. h. aus der Verwehung mit der Welt, 
zurücktritt. Zweifellos hat diesen Prozeß Rembrandts äußeres 
Schicksal vertieft und bestärkt, indem es ihn nach der empirischen 
Welt hin immer mehr isolierte, ihm diese immer fremder, feind-
seliger, sinnloser machte und sein Leben dadurch immer mehr 
auf seine Subjektivität konzentrierte; aber es machte sich damit 
nur zum besonders wirkungskräftigen Vollstrecker eines Urteils, 
das das Alter allenthalben über die Kunst der großen Künstler 
spricht. Allein, es ist eine besondere Art von Subjektivität, die 
die Alterskunst bestimmt, eine, die kaum mehr als den Namen 
mit dem Subjektivismus der Jugend teilt. Denn dieser ist ent-
weder eine leidenschaftliche Gegenwirkung gegen die Welt oder 
ein unbekümmertes Sich-Aussprechen und -Ausleben, als ob sie 
nicht da wäre; jener aber ist ein Freiwerd~n und Zurücktreten 
von ihr, nachdem man sie als Erfahrung und Schicksal in sich 
aufgenommen hat. Darum hat der Subjektivismus der Jugend 
das Ich zum allbeherrschenden Inhalt, der des Alters hat es zur 
allbeherrschenden Form. Es ist ja eigentlich eine paradoxe 
Empfindung: als habe Rembrandt in seinen spätesten Porträts 
und anderen Darstellungen nur sich selbst zum Ausdruck ge-
bracht; worin liegt in diesen gegenständlichen Gebilden das Selbst, 
das in seinen früheren, nichts Objektiveres darstellenden Werken 
soviel weniger, manchmal sogar gar nicht fühlbar wird? Daß er 
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etwa seine persönlichen Stimmungen in die Maske seiner Modelle 
gesteckt hätte, wäre eine naturalistische Lyrik, die Rembrandt 
sicher ganz fern lag und nicht den Sinn seines letzten Subjektivis-
mus ausmachen kann. Dieser bedeutet vielmehr innerhalb der 
Alterskunst der großen Genies, daß die Beziehung zu den äußeren 
Objekten als solchen ihnen gleichgültig geworden ist, daß sie 
zwar nur noch sich selbst aussprechen, aber sich selbst als 
Künstler. Für sie gehört ihr empirisches Leben, dasjenige, was 
das Ich des ungenialen Menschen ausmacht, ebenso zur "Er-
scheinung" wie jene Objekte und ist deshalb ebenso belanglos 
wie diese. Sie drücken jetzt in ihren Werken jenes höhere Ich 
aus, das, ohne den Charakter seiner Subjektivität einzubüßen, 
ganz und gar künstlerisches Genie und Schöpferturn geworden 
ist. Nicht den Rembrandt nach seinen Lebensinhalten und so 
oder anders verlaufenden Stimmungen dürfen wir in diesen Bil-
dern suchen; dies mag das von vornherein in einer andern Schicht 
liegende Absehen des Anekdotenhistorikers sein. Aber eben-
sowenig besteht hier ein Artistentum, das sich in Abschnürung 
von der lebendigen Ganzheit des Menschen vollzieht. Ent-
scheidend ist vielmehr die organische Synthese, die man gleich-
mäßig von zwei Seiten her aussprechen kann: daß sein ganzes 
und letztes Wesen völlig in sein Künstlerturn aufgegangen ist 
oder daß sein Künstlerturn sich völlig in die Subjektivität seines 
Lebens transformiert hat. Diese Einheit spüren wir an den 
Spätwerken von Donatello wie von Tizian, von Frans Hals wie 
von Rembrandt, von Goethe wie von Beethoven. In ihr ist das 
irgendwie isolierte oder über-stehende Interesse an dem bloß 
Artistischen wie an dem bloß Subjektiven ausgelöscht, und indem 
eben die Vereinigung dieser Pole jetzt das Schöpferturn schlecht-
hin ausmacht, ist auch das Interesse an dem Eigenbestand der 
Objekte oder Modelle erloschen, die diese Kunst in sich hinein-
nimmt, an demjenigen, was sie jenseits ihres Eingehens in dieses 
Subjekt und in diese Kunst (beides ist nun identisch) an und 
für sich bedeuten mögen. Daß das Hinabtauchen in die Tiefe alles 
Weltwesens, das mit diesem Stadium gewonnen ist, zugleich auch 
die letzten Wesentlichkeiten jener dargestellten objektiven Exi-
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stenzen deutet, ist sozusagen ein Akzidenz dieser Alterskunst und 
gehört zu dem, was man wohl ihre Mystik nennen darf - so 
wenig Rembrandt darum ein "Mystiker" ist. Verständlich aber 
wird daraus das Gefühl gewissen letzten Rembrandtwerken 
gegenüber: daß das leidenschaftliche Suchen nach der Indivi-
dualität der Modelle hier und da abgeschwächt ist. Denn diese 
Individualität besteht irgendwie außerhalb seines jetzigen 
künstlerisch-subjektiven Lebens, sie ist, in ihrem Fürsichsein, 
nicht in dessen Bezirk gewachsen, in dem sich jetzt alle Gestal-
tungskräfte konzentriert haben, sie gehört für die Alterskunst 
in gewissem Maße noch der "Erscheinung" zu, aus der diese 
" zurückgetreten" ist. Und es ist ferner begreiflich, daß, insoweit 
auch hier die Persönlichkeit des Modells erfaßt und ergründet 
ist, dies gerade nur in ihrer Zurückführung auf das in ihr indi-
vidualisierte Leben überhaupt, auf ihre immanente "Allgemein-
heit" geschieht. Denn diese, und nicht ihre empirisch-einzelne 
Konfiguration, ist aus jener geheimnisvollen Tiefenschicht, in der 
diese späteste Kunst lebt, am unmittelbarsten zu entfalten. 
Der raumlose Blick. 
Jenes Hinfluten der dargestellten Lebensganzheit über jeg-
liche Festgelegtheit findet Beispiel und Symbol noch an einem 
einzelnen Punkte, der sich zwar in den spätesten Bildern am 
deutlichsten, mannigfach aber auch an früheren aufzeigen läßt. 
Seine Deutung fordert einen etwas weitergreifenden Zusammen-
hang. Beobachtet man genau, wie sich die Art des Blickens bei 
tiefen und wesentlichen Menschen von flachen und unbedeutenden 
unterscheidet, so scheinen jene außer auf den Gegenstand, den 
sie - vielleicht scharf und aufmerksam - fixieren, noch immer 
weiter zu blicken -nicht im linearen Sinne weiter, sondern ge-
wissermaßen ins Überörtliche, in ein nicht zu begrenzendes Irgend-
wo, das aber keine räumliche Bedeutung hat. Bei den Menschen 
geringeren Lebens führt der Blick eben nur zu dem Ding, das sie 
gerade ansehen und das für die im Blicken ausströmende Energie 
eine Mauer ist, die kein Tor hat; er kehrt an ihr einfach wieder 
um. Bei jenen anderen aber ist es, als ob die lebendige Kraft 
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des Blickes in der durch das Objekt festgelegten Richtung nicht 
unterkäme, ja überhaupt nicht in irgendeiner "Richtung", son-
dern nur seine schlechthin unräumliche, an kein bestimmtes 
Etwas anzuheftende Intensität verkündete. Das Entsprechende 
findet sich an gewissen Gebärden innerhalb der Kunst, und sie 
verdeutlichen vielleicht am besten, was an jener Art des Blickes 
eigentümlich ist. Der J ohannes auf Grünewaids Kreuzigung 
und viele Buddhagestalten, die Figur mit dem hochgestreckten 
Arm in Rodins Bürgern von Calais und die Mittelfigur auf Hod-
lers Tag - alle diese zeigen irgendwohin oder scheinen einen 
bestimmten Affekt auszudrücken oder drücken ihn auch wirklich 
aus; aber jenseits dessen weisen die Gebärden zugleich in ein 
örtlich und begrifflich Unbestimmtes, in ein unlokalisiertes Sein, 
oder genauer sieweisen überhaupt nicht, sondern sind schlechthin 
nur da, sie haben, von den Kategorien des Äußerlichen her ge-
sehen, etwas Vages, das doch nicht vieldeutig, sondern überhaupt 
nicht "- deutig" ist. Damit unterscheiden sie sich von eigent-
lichen Ausdrucksbewegungen. Denn diese kommen zwar auch 
von innen her, und wie sich ihre Erscheinung in die Außenwelt 
einstellt, ist für sie unwesentlich. Allein sie gehen jeweils von 
einem besonderen, inhaltlich angehbaren Impuls aus, sie ver-
raten zwar in ihrer Färbung den Charakter der Individualität, 
aber diese ist nur etwas Akzidentelles, sie sind nicht Lebens-
bewegung überhaupt, sondern haben immer einen gegenständ-
lichen Sinn, wenn dieser auch ein rein von innen her gesetzter 
ist. Jene Gesten aber verlaufen nicht nur in das räumlich und 
gegenständlich Unfixierte, sondern sie kommen auch aus einem 
solchen her. Sie werden nicht von diesem oder jenem Zweck oder 
Gefühl hervorgelockt, sondern von der Lebensbewegtheit als 
ganzer getragen. In diese Reihe scheint mir auch die Hand-
bewegung des Rembrandtschen Homer zu gehören, obgleich er 
angeblich mit ihr Verse skandiert. Dieses eigentümliche Um-
gebensein einer benennbaren Richtung von einer rein imma-
nenten, äußerlich also nur durch Verneinung zu charakteri-
sierenden Lebensströmung, ist das gleiche wie in jenen Arten 
zu blicken, und in gewissen Rembrandtschen Porträts tritt das 
• 
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auf das unverkennlichste hervor; schon in dem Porträt des 
Geistlichen in der Carstanjenschen Sammlung, beim Bruyningh, 
vielen Titusbildern und Selbstporträts. Die Blicke fixieren zwar 
jeweils einen Punkt, aber zugleich sehen sie etwas, was sich nicht 
fixieren läßt. Das hier Gemeinte ist etwas anderes als der gleich-
falls auf kein bestimmtes Objekt gerichtete Blick des Christkindes 
der Sixtinischen Madonna. Denn dieser geht ins Unendliche, 
aber nicht ins Raumlose. Jene dagegen fixieren ein Endliches 
und haben zugleich eine rein innere Qualität, die so wenig auf 
ein Außerhalb - ihrer geht, wie die Rembrandtsche Religiosität 
ihrem letzten Sinne nach es tut oder wie sein Licht wo anders 
herkommt, als aus dem Bilde selbst (worüber später) - eine 
immanente Transszendenz. Offenbar ist ein solcher Blick ge-
meint, wenn Wilhelm v. Humboldt den Eindruck des ganz alten 
Goethe schildert: "Sein Auge fand ich sehr verändert, nicht 
trübe, aber um die Pupille herum einen weiten blaßblauen Kreis 
-mir war, wie ich hineinschaute, als suche das Auge ein anderes 
Licht und andere Sonnen." Diese Art der Immanenz, diese Dar-
gestelltheit des Seelischen als reiner Beschaffenheit ihres Trägers, 
während sie sonst immer in der Relation zu etwas ihr Äußerem 
auftritt - gehört zu dem Tiefsten und Entscheidenden bei Rem-
brandt. Die Mittel, durch die ihm dies darzustellen gelingt, ent-
ziehen sich der Analyse. Allenfalls könnte man als eines davon 
das Verlöschen des Glanzlichtes im Auge anführen. Dieses 
Immer-Weitersehen, gewissermaßen als Nebenprodukt des Sehens 
eines bestimmten Gegenstandes auftretend, ist ein Symbol der 
Lebendigkeit, die sich an keinem einzelnen Inhalte, auch an 
keinem subjektiv-individuellen genugtut, sondern unter oder 
über jeden weg ins Unendliche flutet - womit sich eben nur 
ausdrückt, daß sie überhaupt nirgends hin flutet, weil sie nicht 
von einem terrninus ad quem abhängig ist. Im begrifflichen Sinne, 
der sich an einem Gegenstande orientiert, mag dieser Blick 
irgendwie unbestimmt wirken, im Lebenssinne ist er etwas 
durchaus Sicheres. Der fixierte Punkt ist das Symbol der äußer-
lichen Festgelegtheit und Vereinzelung, die dem Prinzip der Form 
entspricht, der Bestimmtheit, die sich in der Berührung zwischen 
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Innerem und Äußerem erzeugt und die nicht in Frage kommt, 
wo das Leben sein reines Bei-sich-sein ausspricht. 
Es ist aufklärend, dem die Tendenz des Barock entgegen-
zuhalten: die Affekte der Personen möglichst eindeutig und 
verständlich vorzutragen, ihnen jene espressione zu geben, die 
sich auch mit Begriffen fassen läßt - und daß für diese das Auge 
überhaupt kein recht dienliches Mittel ist. Denn immerhin ver-
kündet es, mehr als irgendein anderes bewegliches Einzelorgan, 
hinter seiner Reaktion auf die singuläre Anregung eine Ganzheit 
des seelischen Lebens, das sich niemals ganz (wenn auch bei 
dem banalen Menschen sehr annähernd) in jener Angebbarkeit 
der Situation oder des Affektes erschöpft. Daß das Auge spricht, 
heißt eigentlich, daß es mehr sagt, als sich sagen läßt. Sein Aus-
druck strömt zu unmittelbar aus den dunkeln Unaussprechlich-
keiten der Seele, als daß es für die Ungebrochenheit und Un-
mißverständlichkeit, wie die Barockkunst sie erstrebte, sehr 
brauchbar gewesen wäre. Man achte darauf, wie sehr schon 
Vasari in seinen Gemäldekritiken den Ausdruck des Auges ver-
nachlässigt; höchstens spricht er von occhi fissi al cielo oder 
überhaupt von einem starren Blick, dessen Bedeutung also 
eigentlich nicht in seinem Leben, sondern in seiner Stellung liegt. 
Bei Rubens ist es besonders auffallend, wie häufig er die Augen 
in einer flachen Allgemeinheit hält. Der Barock hatte keinen 
Sinn für die Tiefendimension des Auges, die mit jenem raum-
losen Blicke Rembrandtscher Personen sozusagen absolut wird. 
Stimmung. 
Kann man nun in diesen letzten Zusammenhängen von der 
"Stimmung" in der von Rembrandt dargebotenen Erscheinung 
sprechen - da Stimmung ein Innerlich - Persönliches, viel-
leicht jeweils Einziges ist, das doch alle Einzelheit von Vor-
stellungsinhalten in sich verlöscht hat -, so charakterisieren 
mehrfigurige Bilder diese späte Entwicklungsstufe noch deutlicher. 
Denn nun mischen sich noch jene in sich nicht mehr differen-
zierten Fühlbarkeiten des Lebens, in denen die Individualisierung 
noch einmal eine höhere Form gewinnt, ihre frühere Schärfe 
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wie in eine schwebende Luftschicht auflösend. In der Juden-
braut sind die Gestalten wie die Töne eines Akkords, der freilich 
nicht irgendwie außerhalb der einzelnen Töne ist; aber sie sind 
in ihm zu einem Gebilde zusammengegangen, das sich in ihnen 
als einzelnen nicht pro rata aufzeigen läßt. Ein zartes, gleichsam 
stillhattendes Leben, das ganz in jeder der beiden Gestalten ist, 
setzt sich dennoch, mit kontinuierlichem Übergang aus ihnen, 
in eine gemeinsame, sie umgleitende Atmosphäre fort. Ein höheres 
Ganzes hat das Für-sich-Sein der Individuen aufgenommen, deren 
Eigenheit vor ihm zurücksinkt und es doch mit der letzten Allge-
meinheit ihres Lebens speist. Wenn irgendwo der Begriff des 
"Aufhebens" mit Recht seine beiden, sonst entgegengesetzten 
Bedeutungen vereinheitlicht, so geschieht es an dem Verhältnis, 
das in diesen späten Bildern die eigentliche Individualität des 
Menschen zu dieser aufgelösten und auflösenden, jegliche Lebens-
hebung und -senkung nivellierenden Sphäre besitzt; daß diese 
Sphäre über der Individualität ist, ist die Form, mit der sie in ihr 
ist. Es wird damit auch die Entwicklung verständlich: daß die 
Aktualität, die einzelne Situation und Gebärde, in der die früheren 
Porträts oft das Modell zeigen, allmählich immer mehr zurück-
zutreten scheint, um dem schlechthin Innerlichen und Über-
momentanen Platz zu machen. Die äußeren Attribute, am An-
fang noch mit der Bewegung, dem dargestellten Habitus der Per-
son verbunden, erscheinen immer mehr als ein ideell gleich-
gültiges Hinzufügsel, das nur in rein malerischen Gründen, 
manchmal in bloß technischen Interessen sein Recht auf die 
Stelle im Bilde hat. Die momentane Bewegung verhallt immer 
mehr in eine Ruhe, die freilich eine überaktuell-innerliche, so-
zusagen mit keiner Veränderung mehr verbundene Bewegtheit 
einschließt. Die Staalmeesters zeigen noch eine an den Augen-
blick geheftete Bewegung der einzelnen Gestalt. In der Juden-
braut aber haben die Gesten des Mannes und der Frau, obgleich 
sie, äußerlich genommen, nur vorübergehende sind, einen ganz 
anderen Charakter. Wie der Mann sich zu der Frau neigt und sie 
umfaßt, wie ihre Hand, zugleich bekräftigend und sänftigend, 
die seine berührt - das ist nicht eine vorübergehende Be-
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wegung. Dabei ist es nicht eine typische Geste, die, wie in der 
Klassik, ein Allgemeines jenseits dieser Persönlichkeiten zeich-
nete; sie kommt ganz und gar nur dem Individuum zu, bildet sich 
aber erst in jener Schicht, in der sein Leben, alle an Einzelnes ge-
knüpften Bestimmungen auflösend, wie eine homogene Sphäre 
der Erscheinung entsteigt. Hier nun umhüllt dieses Leben zwei 
verbundene Gestalten und macht seine Höhe selbst über den 
früheren Formen Rembrandtscher Individualisierung dadurch 
noch eindringlicher, daß es, logisch unausdrückbar, in ein ge-
meinsames Leben verschmilzt, ohne seinen Quellpunkt in jeder 
einzelnen Gestalt zu verlassen. 
Das Menschheitsschicksal und der heraklitische Kosmos. 
Daß die bei Rembrandt in einzigartiger Weise individuali-
sierte und einreihige Lebensströmung den spezifischen Eindruck 
seiner Porträts trägt, das bedeutet freilich eine gewisse Einge-
schränktheit seiner Menschenauffassung, die sich etwa gegen 
die beiden Stiltypen: Michelangelo und Rodin, deutlich ab-
zeichnet. Die klassische Typik ergreift bei Michelangelo in einzig-
artiger Weise die Ganzheit des Lebens, wobei der Lebensbegriff 
aber nicht als die historische Werdensreihe einer Einzelexistenz 
verstanden ist, sondern zu seinem Subjekt die Menschheit und zu 
seinem Inhalt alles das hat, was man im weitesten, inneren und 
äußeren Sinne, Schicksal nennen kann. Die Physiognomien von 
Michelangelos Gestalten haben durchaus den klassisch gene-
rellen, nirgends personal zugespitzten Charakter. Die ganze 
Gestalt, in all ihrer formalen Geschlossenheit, Ruhe, ja Schwere, 
ist durchschüttert von dem Leben überhaupt, von dem Leben als 
Schicksal, in der ganzen rätselvollen Verflechtung, ja Solidarität, 
in die der Begriff Schicksal unser Innerstes und das, was die 
Mächte außerhalb unser uns auferlegen, einstellt. Diese Ge-
stalten sind nur wie die Kanäle, durch die das Verhängnis des 
Daseins überhaupt strömt, ihr Leben ist das Leben der Mensch-
heit, das zwar hier von einer sehr bestimmten Weltanschauung 
und Gefühlsweise her erfaßt ist, für das aber diese einzelne Indi-
vidualform nur Gefäß oder Symbol ist, ohne es in die Besonder-
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heit gerade dieser Lebensströmung zu vereinzigen. Wie Rem-
brandts Gestalten jenseits von Vergleichbarkeit und Unvergleich-
barkeit standen, weil sie schlechthin einzig sind, so die Michel-
angelos aus dem entgegengesetzten Grunde: weil sie schlechthin 
allgemein sind. Die Form-Allgemeinheit der Klassik ist hier 
von der Lebensallgemeinheit getragen und hat damit ihre tiefste 
Begründung gefunden, ist aus einem letzten Sinn heraus ge-
wachsen: daraus, daß jede Gestalt gleichmäßig die Offenbarung 
des jede Individualform übergreifenden Lebens überhaupt, 
Schicksals überhaupt ist. Während nun auch Rembrandts Ge-
stalten kein besonderes, zufälliges Schicksal der Person darstellen, 
sondern das ganze Leben unmittelbar ihr Schicksal ist -so ist 
es eben doch ihr ganzes Leben, die völlige Individualität seines 
Verlaufes. Es schwebt nicht als das Menschenschicksal über-
haupt über ihnen und läßt sich nur auf den einzelnen nieder, 
sondern es bricht aus ihnen selbst hervor; aus irgendeiner tiefen 
Quelle, die nichts Vorangehendes und nichts Übergreifendes 
kennt, strömt hier ein Werden, das die Totalität dieses Lebens ist, 
aber seiner Wirklichkeit und seinem Sinn nach einzig, eine indi-
viduelle causa sui. 
Wenn Schicksal bedeutet, daß ein weltmäßiges, von dem 
Subjekt unabhängiges Geschehen dennoch in einer teleologisch 
sinnhaften Beziehung - positiven oder negierenden - zu der 
eigensten Lebensrichtung dieses Subjektes steht, so hat diese Be-
ziehung für den Renaissancemenschen die Form des Gegenüber. 
Er ist entweder die stolz auf sich gestellte Persönlichkeit, die sich 
als Herr ihres Schicksals fühlt und ihre einzige Abhängigkeit: 
von Anerkennung und Ehrung durch ihresgleichen - in sicheren 
Besitz verwandelt hat; oder er kämpft gegen das Schicksal, Macht 
gegen Macht, wie Michelangelo ihn darstellt, hier jedesmal in 
einem Augenblick, in dem der Kampf zum Stehen gekommen ist. 
Und selbst da, wo das Schicksal ihn überwältigt hat, beharrt er 
in einem Gegenüber, in einer Haltung, die von äußerem Schicksal 
ringsum gefesselt, aber nicht durchdrungen werden kann. Ge-
rade dies aber zeigen Rembrandts Menschen, eine sonst nie dar-
gestellte Einheit von Person und Schicksal. -Die Bezüglichkeit auf 
9* 
Die Individualisierung und das Allgemeine 
den eigenen inneren Lebenssinn, durch die das objektive Geschehen 
zum Schicksal für und in uns wird, zeigt sich hier so, daß der 
Mensch ganz und gar vom Schicksal durchgearbeitet und geprägt 
erscheint, dadurch aber in keiner Weise unindividuell und nivel-
liert wird, sondern gerade so, daß das Für-sich-Sein, die innere 
Unvergleichlichkeit seiner Existenz sich auftut. Ich möchte 
sagen: die Intimität, die alle Rembrandtschen Darstellungen 
überhaupt charakterisiert, besteht hier auch zwischen dem 
Menschen und seinem Schicksal, so dumpf oder alltäglich, so 
zermürbend oder zerbrechend es sein mag: nicht das Gegenüber 
des Schicksals, sondern seine Nähe bestimmt den Menschen. 
Eben darum muß das Schicksal der Gestalten Michelangelos ein 
allgemeine5, unpersönliches sein, herwehend aus jenen kos-
mischen Gründen und Fernen, die den Menschen, sobald er über-
haupt das Zentrum in sich selbst gefunden hat, in irgendeine 
Gegnerschaft und letzte Fremdheit bannen. Und darum kann das 
Individuum selbst, solches Schicksal tragend und ihm ein Paroli 
bietend, auch nur ein überindividuelles, zum Menschheitssymbol 
ausgeweitetes sein. So müssen die Parteien gestaltet sein, um 
das prometheisch Trotzige und prometheisch Gefesselte zu zeigen. 
Jenem Nahverhältnis, in dem persönliches Leben und persön-
liches Schicksal nicht auseinandertreten, entspricht, als seinem 
religiösen Ausdruck, die "Frommheit" der religiösen Gestalten 
Rembrandts, jenes selbstverständliche Durchdrungensein der 
Existenz von dem Verhältnis zum Absoluten, das doch keine 
pantheistische Entselbstu11g fordert. Denn das Schicksal, auch 
als gottgesandtes gedacht, könnte sich dem Leben nicht so un-
bedingt anschmiegen, wenn es nicht Ursache wie Wirkung gerade 
seiner Eigenheit wäre. Jenes Wesen der Gestalten Michelangelos 
muß dagegen das spezifisch unfromme heißen. Wenn er im 
Alter verzweifelt ausspricht, daß seine Kunst ihn auf falsche 
Wege gelockt habe, von dem Heil und der Liebe fort, die vom 
Kreuze die Arme streckt a prender noi - so fühlt er vielleicht 
nicht nur den Gegensatz der sinnlich-irdischen Fesselungen durch 
die Kunst gegen den Ruf zum Überweltlichen und gegen das 
ewige Schicksal der Seele; sondern daß gerade seine Kunst den 
Das Menschheitsschicksal und der heraklitische Kosmos I 33 
Abgrund zwischen dem Menschen und dem, was mehr ist als der 
Mensch - nennen wir es Schicksal, nennen wir es Gott - tiefer 
aufgerissen hat, als irgendeine andere. Nicht als ob Rembrandt 
den Gegensatz zu einer "Versöhnung" abgeplattet hätte; diese 
Formel dementiert jeder Blick auf die Selbstporträts seines Alters, 
in denen eine fast angstvolle innere Gespanntheit der Züge, mit 
ergreifendem Kontrast, durch ihre verfettete Schlaffheit hindurch 
sichtbar ist. Er hat nur dem Schicksal die Form des Gegenüber 
genommen, und es, mit allem Bitteren und Harten, in die Form 
der wjrklich gelebten individuellen Existenz sich hineinleben 
h~us diesen Konstellationen wird begreiflich, daß Michel-los Gestalten, trotz alt ihrer Gewaltigkeit und Vollendung, Eindruck der Unfreiheit machen: Schicksal und Leben, weil 
es nicht ihr einzig-eigenes, sondern das der Menschheit überhaupt 
ist, vergewaltigt sie, sie möchten sich dagegen wehren und es 
abschütteln und können das nicht, weil es ja docq ihr eigenes 
Wesen, das Wesen des Menschlichen, ist - ein begrifflicher 
Widerspruch freilich, ein logisch Unvereinbares, mit dem sich 
aber gerade die unversöhnbare Tragik dieser Gestalten vielleicht 
ausdrücken läßt. / Rembrandts Gestalten umgekehrt, ohne die 
heroische Gebärle und monumentale Mächtigkeit jener, oft genug 
wie gedrückt und zerdrückt von äußeren Mächten, lassen immer 
noch einen Freiheitspunkt fühlen, sie haben nicht gegen die un-
sichtbaren Gewalten anzukämpfen, die als das Schicksal des 
menschlichen Lebens überhaupt und deshalb doch außerhalb 
des widerstrebenden Einzelnen, ihn mit sich reißen. An alt den 
oft kleinbürgerlichen, schlechtrassig jüdischen, geistig unerheb-
lichen Menschen Rembrandts ist etwas von Souveränität, die 
aber nicht ihrem Bewußtsein einwohnt, sondern ihrer Auffassung 
durch den Künstler; er hat gezeigt, wie in dem idealen Bilde 
jedes Menschen eine Freiheit und Selbstherrlichkeit wohnt, 
sobald der zum Bilde ergriffene Moment wirk ich aus der Konti-
nuität seines Lebens aufgewachsen ist~ entsprechend dem 
Freiheitsbegriff seines Zeitgenossen: zu {xistieren und zu handeln 
ex solis suae naturae legibus - ein Gewordenes, das den ganzen 
134 Die Individualisierung und das Allgemeine 
Lauf seines Werdens in sich gesammelt hat und gerade nur aus 
diesem- soviel Äußeres und Passives ihm eingefügt sei -werden 
und begriffen werden konnte. Freilich muß das mit dem Verzicht 
auf jene Erweiterung zum Allgemein-Menschlichen bezahlt wer-
den. Michelangelos Gestalten erlebten das, wenn auch unter be-
sonderem Gesichtswinkel erfaßte, Schicksal der Menschheit über-
haupt, die Grenzen des individuellen Daseins sind durchbrachen, 
und was wir sehen, ist nicht ein Strom, aus einer Quelle zu 
einer Mündung fließend, sondern eine Welle , gehoben aus einem 
Meer, das in ihr sein Gesamtgesetz anschaulich macht, oder ge-
nauer, wir sehen eigentlich nicht eine Welle, sondern durch sie 
hindurch, als wäre sie durchsichtig, das ganze Meer. 
Es handelt sich nicht um das Plus und Minus, das jede Ver-
gleichung künstlerischer Persönlichkeiten unvermeidlich, aber 
innerlich zufällig ergibt; sondern d~rum, daß das Positive jeder 
dieser Auffassungen der Kunst, ja des Lebens, innerliehst an die 
Bedingung gebunden ist, die andere auszuschließen. Ist es nun 
bei Michelangelo die Schwere, Spannung und Unerlöstheit des 
Menschenschicksals überhaupt, an der fühlbar teilhabend die 
Gestalt sich über die individualistische Einschränkung der Rem-
brandtschen Darstellung erweitert, so dehnt sich bei Rodin der 
Kreis, in den die Individualität sich auflöst, noch weiter. Die 
Intention des Gefühles liegt jetzt nicht mehr auf einem Ver-
hängnis der Menschheit als solcher, sondern auf dem Bewegungs-
rhythmus des kosmischen Geschehens überhaupt. Rodins Kunst, 
insoweit sie originell schöpferisch ist, steht im Zeichen des mo-
dernen Heraklitismus. Für das so bezeichenbare Weltbild ist alle 
Substanzialität und Festigkeit des empirischen Anblicks in Be-
wegungen übergegangen, in rastlosen Umsetzungen durchströmt 
ein Energiequantum die materielle Welt, oder vielmehr: ist 
diese Welt; keiner Gestaltung ist auch nur das geringste Maß 
von Dauer beschieden, und alle scheinbare Einheit ihres Um-
risses ist nichts als Vibration und das Wellenspiel des Kräfte-
tausches. Rodins Gestalten sind Elemente einer so empfundenen 
Welt, Umrisse und Bewegungen des Leibes sind hier die Symbole 
Ton Seelen, die sich in eine Unendlichkeit von Entstehung und 
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Vernichtung hineingerissen fühlen, in jedem Augenblick an dem 
Punkte stehen, wo Werden und Untergehen sich begegnen. 
Die Form im Sinne der Klassik ist deshalb hier ebenso aufgelöst 
wie bei Rembrandt, aber das Lebendigwerden, Prozeßwerden der 
Gestaltung vollzieht bei Rodin nicht zugleich die Festigung zu dem 
ganz neuen Sinn und der Einreihigkeit der Individualität. Die 
Oszillierungen und Wirbel des kosmischen Geschehens vielmehr 
lassen es zu dieser (ich spreche hier von den Akten, nicht von den, 
kompliziertere Deutung fordernden Porträts Rodins) nicht kom-
men. Man kann die drei Stiltypen, die hier zugleich Symbole 
dreier ganz allgemeiner Lebensbegriffe sind, an ihrem Verhältnis 
zur Zeit charakterisieren. Die Form der Klassik bezeichnete ich 
als zeitlos, weil sie dem Nacheinander des Lebensprozesses als die 
Abstraktion seiner Inhalte oder Ergebnisse gegenübersteht; nach-
dem die Entwicklung der Bewegung oder des Lebens zu dieser 
Gestaltung geführt hat, gibt es für diese, rein künstlerisch ge-
formte, kein Vorher und kein Nachher mehr. Aber aus dem ent-
gegengesetzten Grunde ist in den Rodinsehen Gebilden die Zeit 
ausgeschaltet. Denn damit sie für ein Gebilde Geltung. habe, muß 
dieses ein, in welchem Sinne immer, ein h e i t1 ich es sein, an 
dem ein Vorher und ein Nachher irgendwie fühlbar werden kann. 
Eine Zeit, die schlechthin nur verfließt, sozusagen gedächtnislos, 
wäre keine Zeit, sondern ein ausdehnungsloses Jetzt; nur wo 
sich eine Form bietet, in der das Vergangene noch zu irgendeiner 
Synthese mit dem Gegenwärtigen gelangt, ist Zeit. Die Welt der 
Rodinsehen Gestalten aber ist (ihrer Idee nach, auf die die An-
schauung natürlich nur aus einer Entfernung hinweist) gerade 
eine solche des absoluten Flusses, der Aufhebung jeder Festig-
keit, an der sich ein Früher und ein Später, also eine Zeit, mar-
kieren könnte. Hier ist der vorüberfliegende Moment des Lebens 
gebannt, aber so, daß man wirklich sein Vorüberfliegen fühlt, 
während das Vorher wie das Nachher in undurchdringliches 
Dunkel versunken bleibt. Die absolute Bewegtheit, in die die 
Seelen und die vibrierenden und sich bäumenden, zuckenden 
und fliegenden Körper bei Rodin hineingerissen sind, negiert die 
Zeit gerade so, wie das Zurücktreten von aller Bewegtheit in dem 
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Formprinzip der Klassik sie negiert hatte. Das absolute Werden 
ist genau so unhistorisch wie das absolute Nicht-Werden. 
Hier liegt, was die Rodinsehe Auffassung des Menschen von 
der Rembrandtschen trennt. Der Mensch bei Rodin ist in alle 
Bebungen und Wehen des Werdens aufgelöst, er besteht sozu-
sagen nur in dem heraklitischen Momente des Werdens- aber 
das Gewordensein dieses Momentes spüren wir nicht. Auch von 
seiner eigenen Vergangenheit ist er losgerissen- das will sagen, 
daß er keine Individualität ist. Es ist das Lebensgefühl wie in 
dem Verlaineschen Vers: 
Et je m'en vais 
Au vent mauvais 
Qui m'emporte 
De ~a, de la 
Pareil ä. la 
Feuille morte. 
Den Zusammenhang nun zwischen der Individualität und dem 
Historisch-Zeitlichen hat Rembrandt anschaulich gemacht. Einer-
seits nämlich sind die Momente des absoluten Werdens nur da-
durch in ein Vorher und Nachher zu gliedern, daß sie sich an 
einem Einheitlichen, in irgendeinem Sinne Durchhaltenden, voll-
ziehen. Wären sie mit ihrem zeitlichen Vorbeisein auch radikal 
verschwunden, so könnte es zu jener Ordnung und Relation, die 
eine gewisse Zusammenfassung voraussetzt, nicht kommen. 
Am Lebendigen erscheint die In d i v i du a 1 i t ä t als dieser ideelle 
Bestand, an dem sich die auf- und niedertauchenden Werdens-
momente gewissermaßen aufreihen, sie sind nun nicht mehr UD-
lokalisierte Daseinsatome, sondern als Zustände eines und des-
selben Individuums (das nicht etwa als starre Substanz, sondern 
in der eigentümlichen Identität des Lebendigen mit sich selbst 
zu deuten ist) sind sie nun füreinander nicht verloren, wie vom 
Gesichtspunkte des bloß mechanisch-kosmischen Wirbels aus, 
sondern das eine ist wirklich das Frühere bzw. das Spätere des 
andern. Erst als Entwicklungsmomente einer Individualität 
also sammeln und ordnen sie sich in einer Zeitreihe. Umgekehrt 
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ist Individualität ihrerseits nur durch die historische, die Ab-
solutheit des Werdens ablehnende Nacheinander-Reihung der 
Lebensmomente denkbar - immer vorausgesetzt, daß. sie nicht 
die Akzentuierung des Besondersseins, die qualitative Einzig-
keit besagen will, sondern, wie bei Rembrandt, die Kontinuität 
eines einheitlichen Lebens, in dem jeder Augenblick alle ver-
gangeneo voraussetzt und alle künftigen begründet und jeder die 
jeweilige Form bedeutet, in der sich die Ganzheit dieses Lebens 
darstellt. Solcher Sinn der Individualität ist ersichtlich nur durch 
den zeitlichen Zusammenhang der Lebensmomente zu realisieren, 
nicht aber bei ihrer Atomisierung in die absoluten Bewegtheiten 
einer gegen alle Zusammenfassung gleichgültigen Welt. Das 
Daseins- und Schicksalsgefühl, von dem aus Rodin seine Akte 
gestaltet, ist aber gerade einer solchen Welt verhaftet, es kennt 
deshalb, seiner Idee nach, keine zeitliche Synthese, die sich so-
zusagen nur als der andere Ausdruck des Individualitätsge-
dankens herausgestellt hat. Indem die Ordnung der Zeit die In-
dividualität bedingt, diese aber zugleich jene, offenbart sich beides 
als eine, nur von verschiedenen Seiten her betrachtete Formung 
des Lebens. Unverkennlich zeigt sich hier, wie die individualistische 
Auffassung des Menschen bei Rembrandt zugleich die von der 
Geschichte des Menschen dominierte ist und sich ebenso gegen 
die überzeitliche der Klassik wie die unzeitliehe Rodins abhebt. 
Wenn ich hier noch einmal an die früher betonte Aufhebung 
der vereinzelnden Momentaneität in die fließende Totalität des 
Lebens erinnern darf, so geht bei Rembrandt der Weg vom Mo-
ment in die Ganzheit des individuellen Schicksals, das zeitlich 
ist, bei Michelangelo und Rodin in die Ganzheit des Menschen-
schicksals oder auch des Kosmos, die - für unsern Blick - zeit-
los ist. Während aber die Klassik, in ihrer Erfüllung durch 
Michelangelo, die ewige Unerlöstheit dieses Menschenschicksals 
gerade durch die Zeitlosigkeit der Formgebung eindringlich 
machte, Rembrandt dagegen seine Gestalten von dieser über-
individuellen Weite ausschloß und sie in ihr personales Schicksal 
einschloß - hat er sie durch den einreihig festen Ablauf ihrer 
individuellen Zeitlichkeit von dem kosmischen Schicksal ab-
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gesperrt, in dem die Rodinsehen Gestalten stehen und sich freilich 
auflösen. Wie die Rembrandtschen Gestalten deshalb den 
Michelangelesken gegenüber etwas Freies, aber dem Allgemein-
Menschlichen Unverbundenes haben, so zeigen sie den Rodin-
sehen gegenüber eine letzte innere Sicherheit, die diesen, vom 
Sturm und den absoluten Vergewaltigungen des Daseins ent-
wurzelten und unpersönlich gewordenen ganz fehlt; aber immer-
hin ist diese Aufgelöstheit eine in den Kosmos gehende, das kos-
mische Leben {dahingestellt, ob es so definitiv richtig formuliert 
ist) läßt ihnen keinen Rest von Fürsichsein, sie sind nichts als 
die Oszillationen in einer heraklitischen Welt, zu deren Totalität 
sie die Zugehörigkeit um den Preis gewinnen, jegliche Substanz 
und Lebenseinheit dem bloßen jetzt des absoluten Werdens 
preiszugeben. Indem Rembrandts Gestalten diese Einheit und 
selbstsichere Kontinuität bewahren, bezahlen sie ihrerseits dafür 
den Preis, nicht eigentlich das Gefühl des Kosmischen in uns zu 
wecken. 
Selbstverständlich soll dies keine Lücke bezeichnen, deren 
Ausfüllung den Qualitäten Rembrandts eine weitere hinzugefügt 
hätte. Es ist vielmehr nur der negative Ausdruck für die Posi-
tivität seines Wesens, und dieses würde, wenn es sich in jener 
Hinsicht anders verhielte, nicht bereichert, sondern sich selbst 
entfremdet und widersprechend sein. Ebenso steht es mit einem 
andern Ausdruck für Rembrandts schöpferisches Wesen, der den 
erwähnten Zug aus dem wesentlich Gefühlsmäßigen in das mehr 
Geistige fortsetzt. 
Weder bei Rembrandt noch bei Shakespeare {so paradox 
es namentlich für diesen klingt) handelt es sich um "der Mensch-
heit große Gegenstände", wie bei Dante und Michelangelo, bei 
Goethe und Beethoven. Das Große und das Tiefe, das Zarte und 
das Erschütternde des Menschenlebens selbst, in seiner Inner-
lichkeit und in seiner Bestimmtheit durch das Schicksal, ist ihr 
Gegenstand. Dem Ganzen der Welt, mit der Ewigkeit ihrer Ge-
setze und Geschicke, stellen sich weder Rembrandt noch Shake-
speare gegenüber, wie es Dante und Goethe unmittelbar, Michel-
angelo und Beethoven in den Reflexen ihrer Subjektivität tun. 
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Das Leben, in den besonderen Arten seines subjektiven Voll-
zuges, das Schicksal, insoweit es sich innerhalb dieses Vollzuges 
als dessen Bestimmungsgrund findet, ist dk Aufgabe, mit der 
Rembrandts wie Shakespeares Darstellung abschließt. Daß aber 
das Leben sich sozusagen jenseits seines Gelebtwerdens und dessen 
gefühls- und willensmäßiger, religiöser und schicksalshafter Be-
wegtheit und Vertiefung stellen kann, indem es Gegenstände 
bildet und an ihnen, den großen, schlechthin überindividuellen 
Ideen und Totalitäten, und für sie lebt, das spricht nicht als 
Wissen, Leidenschaft, Notwendigkeit aus ihren Werken. Wenn 
Dante sich in der ungeheuren Sehnsucht, den Weltplan des Dies-
seits und des Jenseits nachzuzeichnen erschöpft, wenn es für 
Goethe der Sinn seiner Existenz ist, die Gott-Natur an der Ein-
heit wie an der Entzweitheit alles Erscheinenden zu gewinnen; 
wenn die Sixtinische Kapelle und die Medicäergräber, die fünfte 
Symphonie und die Appassionata das grenzenlose Ringen um Frei-
heit und Licht, um höchste Erhebung des Irdischen und Er-
hebung über das Irdische verkünden - so ist das Leben mit 
alledem der Größe eines Gegenständlichen verhaftet. Das Werk 
Shakespeares und Rembrandts aber entscheidet sich für die Größe I 
und Tiefe, für das Wunder der Individualität und die Schönheit 
des bei sich selbst verbleibenden Lebens; diese Entscheidung 
schwächt sich nicht ab, sondern bestätigt ihre Mächtigkeit damit, 
daß sie alles Schicksal, alles Geschehen, alle Anschaulichkeit der 
Dinge und Kräfte um uns in das Leben einwebt. Und wie sehr 
das Leben um seiner selbst willen da ist, als das Absolute zu all 
seinen Relationen, offenbart sich da, wo es jenen Gegebenheiten 
unterliegt, vielleicht noch umfassender und aus noch größerer 
Tiefe heraus, als wo es über sie Herr wird. - Die Größenordnung, 
in der hier die Träger dieser Gegenrichtungen stehen, macht jede 
Rangierung nach Wertquant~n zwischen ihnen zu etwas ganz 
Unangemessenem. Nur um die reine Feststellung der schöpfe-
rischen Gesamtintentionen handelt es sich (die übrigens nur die 
Aufgipfelungen von charakterologischen Gegensätzen auch niede-
rer und unproduktiver Schichten sind). Ob der entscheidende Sinn 
eines künstlerischen Schöpferturns - der nicht mit der bewußten 
Die Individualisierung und das Allgemeine 
Absicht der schaffenden Persönlichkeiten und auch nicht mit 
etwaigen Äußerungen der geschaffenen zusammenfällt, dessen 
Träger vielmehr der Schöpfer des Gesamtwerkes als solcher ist: 
ein ideelles Gebilde, das Wahrheit, aber nicht Wirklichkeit hat-
ob dieser Sinn sich an "der Menschheit große Gegenstände" 
wendet und hingibt, oder ob ihm dies als ein Umweg des um 
seiner selbst willen lebenden Lebens erscheint, den dessen reinste 
Konzentration vermeidet - das ist die große Scheidung. Sie 
bestimmt die Stelle, die Rembrandt über sein Künstlerturn hin-
aus und durch dieses nur vermittelt, in der Geistesgeschichte der 
Menschheit einnimmt. 
Drittes Kapitel 
Religiöse Kunst 
Objektive und subjektive Religion in der Kunst. 
I n zwei Grundformen tritt innerhalb der menschheitlichen Geschichte religiöses Wesen auf. Denn indem religiöse 
Sachverhalte sich bieten: der Gott und die Heilstatsachen, der 
Kultus und die Kirche; indem das religiöse Individuum sich all 
solchem gegenüber aufnehmend oder schöpferisch verhält, nur 
sein eigenes Heil sucht oder sich selbstlos hingibt - ist eine 
Doppelströmung des religiösen Wesens eingeleitet, die an dessen 
fast vollkommener Spaltung münden kann. Auf der einen Seite steht 
die Objektivität der religiösen oder kirchlichen Tatsachen, eine 
in sich geschlossne, nach eigenen Gesetzen gebaute Welt, in ihrem 
Sinn und Wert ganz gleichgültig gegen das Individuum, das sie 
nur hinnehmen, nur zu ihr aufschauen kann. Auf der anderen 
Seite: die Religion ausschließlich in das innere Leben des 
Subjekts verlegt, vielleicht richtiger: als inneres Leben des Sub-
jekts bestehend; jene Transszendenzen und Kulte mögen meta-
physische Wirklichkeiten sein oder nicht - alles religiös Bedeut-
same liegt jetzt ganz und gar in den Beschaffenheiten und Bewegt-
heiten der Einzelseele, die von jenen vielleicht ausgelöst werden, 
vielleicht aber auch ihnen erst Sinn und Leben verleihen. Dort 
bedeutet das Religiöse ein entschiedenes Gegenüber und sozu-
sagen erst nachträgliches Sichaufnehmen zwischen Göttlichem 
und Seelischem, hier ein seelisches Leben selbst, aus einer tiefsten 
individuellen Produktivität und Selbstverantwortlichkeit strö-
mend, das freilich in sich, als religiöses Sein, eine übersubjektive 
Weihe besitzt. 
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Die großartigste historische Verwirklichung jener Objekti-
vität der religiösen Welt ist der Katholizismus; eine entsprechende 
kann für die andere Quellenrichtung des religiösen Daseins nicht 
aufgewiesen werden. Dies ist begreiflich. Denn die Gebilde, durch 
die die Religion etwas Historisches und Sichtbares wird: Dogma, 
Kultus, Kirche - kommen höchstens sekundär für den in Be-
tracht, dem Religion in einem Erlebnis oder in einer Führung 
und Färbung des Lebens überhaupt oder in einem unmittelbaren 
Verhältnis der Seele zu Gott besteht, in einem Verhältnis, das als 
religiöses nur in der Seele selbst sich abspielen kann. Ersichtlich 
tritt diese Art der Religiosität nicht aus dem Individuum heraus 
und bildet deshalb kein geschichtliches Gesamtphänomen. Sie 
wird auch keineswegs vom Protestantismus repräsentiert. Denn 
auch dieser rechnet mit ganz objektiven religiösen Tatsachen, 
die ihren Sitz nicht in der religiösen Seele haben, sondern deren 
Objekt diese ist: mit dem Weltregiment eines persönlichen 
Gottes, mit der Erlösung, die Christus den Menschen gewonnen 
hat, mit Schicksalen, die der Seele durch die sachlich-religiöse 
Struktur des Daseins kommen. Würde die subjektive Religiosität 
wirklich ganz rein verwirklicht {was vielleicht nie geschieht, so 
wenig wie es eine bloß objektive Religion gibt; jede dieser For-
men tritt vielmehr immer in einer gewissen Mischung mit der 
anderen auf) - so würde sie in dem Prozeß des Lebens selbst, 
in der Art, wie der religiöse Mensch in jeder Stunde lebt, be-
stehen, nicht aber in irgendwelchen Inhalten, in dem Glauben 
an irgendwelche Wirklichkeiten. 
Diese beiden Gegenströmungen des religiösen Lebens über-
haupt haben nun zwar die christliche Kunst nicht gerade mit 
parteimäßiger Schärfe unter sich aufgeteilt; allein ihre Reinheit 
und ihre Gemischtheit bilden eine Skala, auf der jegliches reli-
giöse Bild einen bestimmten Platz findet< Die byzantinische 
Kunst setzt mit der völlig objektiven Darstellung der trans-
szendenten Welt ein. In den Mosaiken von Ravenna werden die 
Personen und Symbole der christlichen Mysterien in ihrer meta-
kosmischen Erhabenheit hingestellt, völlig gleichgültig gegen 
menschlich erlebende Subjekte, die Menschen dieser Religiosität, 
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den Künstler einbegriffen, haben sich völlig entsubjektiviert, vor 
ihnen steht ein Götterhimmel, ungeheure Selbstgenugsame 
Seinsmächte, zu deren Vorstellung individuelle Gefühle und 
Innenschicksale keinerlei Beziehung, weder als Ausgangs- noch 
als Mündungspunkte haben. Ihre sogenannte Unlebendigkeit be-
deutet eben, daß sie von dem Lebensprozeß, als etwas Irdischem, 
getrennt sind, ist deshalb . kein Manko, dem eine Hinzufügung 
abhelfen könnte; sie bezeichnet vielmehr, trotz der Negativität 
des Ausdruckes, die äußerste Positivität dieses religiös-künstle-
rischen Wesens, das sein logisches Gegenteil, die Richtung auf 
individuelles Leben, ablehnen muß. Im Trecento wird eine 
andere Stufe jener Skala erreicht. Bei Duccio, bei Orcagna und 
manchen geringeren ihrer Zeitgenossen strömt in die abge-
schlossene Feierlichkeit des Heiligenbildes ein Ton lyrischer 
Menschlichkeit, das Transszendente ist nicht nur und schaltet als 
objektive Macht mit dem Menschen, sondern aus jenem kommt 
diesem eine eigene Bewegtheit entgegen, der Ausdrutk des 
religiösen Lebens hat, wie zart und zurückhaltend auch noch 
immer, einen Weg in die Darstellung der transszendenten Tat-
sachen gefunden. Wieder verschiebt sich das Verhältnis zwischen 
objektiver und subjektiver Religiosität in den Formgebungen 
der Hochrenaissance. Deren größere Lebendigkeit und Natu-
ralistik läßt nämlich die Darstellung keineswegs in höherem 
Grade als Äußerung einer innerlich-religiösen Dynamik erschei-
nen. Von Michelangelo, der in dieser Hinsicht eine ganz iso-
lierte, untypische Stellung einnimmt, sehe ich ab. Aber Lionardo 
und Signorelli, Raffael und Fra Bartolommeo sind in ihren 
Heiligenbildern von einer erstaunlichen Objektivität: sie stehen 
für mein Gefühl diesem Pol der Skala näher als das Trecento es 
tat, so sehr dies gerade sich ebenso durch Ungelenkheit wie durch 
sakrale Würde vom Cinquecento unterscheidet. Man hat durch-
aus nicht mehr den Eindruck, daß irgendein religiöses Leben von 
sich aus zu diesen Kompositionen beigetragen hat; selbst wo 
nicht das rein malerische Interesse alle anderen seelischen 
Agentien unfühlbar gemacht hat, geht doch die religiöse Intention 
ausschließlich auf die Darstellung eines himmlischen oder histo-
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rischen Daseins, die von dessen Zentrum, von seinem Eigenrecht 
her, aber nicht von der Frömmigkeit oder der Sehnsucht oder der 
Hingebung einer Seele her bestimmt ist. Die eigentümliche 
Fähigkeit des menschlichen Geistes, gewissermaßen von sich 
selbst absehend und aus dem ihm Gegenüberstehenden heraus zu 
denken oder anzuschauen, ist auch auf dem religiösen Gebiet 
mächtig und hat in der Renaissancekunst diese Macht vorbe-
haltlos bewährt. Ich rechne noch Rubens dazu, dessen Ildefonso-
Altar, und zwar gerade wegen seiner vollkommenen Weltlich-
keit, die religiöse Objektivität vielleicht auf ihren Gipfel hebt. 
Die Himmelsherrin zeigt dieselbe vornehme repräsentative 
Existenz wie der Fürst, der ihr huldigt, zwischen beiden ist 
eigentlich nur ein gradueller Unterschied innerhalb der gleichen, 
sozusagen nach unten hin isolierten Dimension, und daß die Dar-
stellung des Göttlichen von einer menschlich-persönlichen Reli-
giosität her bestimmt sein sollte, wäre hier ebenso unpassend er-
schienen, wie es nach der Anschauung der Zeit gewesen wäre, daß 
die Untertanen sich unmittelbar den Kaiser wählten- so daß 
entsprechend der Jesuit Oliva in seinen am päpstlichen Hof ge-
haltenen Predigten die Jungfrau als "Fürstin" oder als "Kaiserin" 
bezeichnete. Die absolute Erhabenheit des göttlichen Daseins 
ist hier zwar vermenschlicht, aber indem dies mit dem sozio-
logischen Cachet der "Vornehmheit" geschieht, ist die Ablehnung 
jeder innerseelischen Religiosität des Subjektes, die sich in den 
künstlerischen Gestaltungen darlebe, fast in die Form der Offen-
sive übergegangen. 
Die Frömmigkeit. 
An dem anderen Extrem dieser Skala steht Rembrandt. 
All seine religiösen Bilder, Radierungen, Zeichnungen haben 
nur ein einziges Thema; den religiösen Menschen. Die 
Gegenstände des Glaube'ns macht er nicht sichtbar, und wo er 
Jesus darstellt, hat er nie den Charakter transszendenter Realität, 
sondern empirisch menschlicher: den liebenden und den lehrenden, 
den in Gethsemane verzweifelnden und den leidenden. Das Dasein 
des Heiligen, dessen objektive Erhabenheit der Gläubige nur hin-
Die Frömmigkeit 145 
nehmen und von ihr angestrahlt sein kann, ist für Rembrandts 
Kunst verschwunden; das Religiöse, das er in künstlerische Er-
scheinung ruft, ist die Frömmigkeit, wie die Seele des Indi-
viduums sie in mancherlei Abwandlungen erzeugt. Mag diese 
Seele von jenseitigen Mächten erregt, von dem göttlichen Da-
sein umfaßt und bestimmt sein - nicht dies zeigt Rembrandt, 
sondern den Zustand, den sie, alldieses vorausgesetzt, nun in sich, 
mit ihren spezifischen Kräften hervorbringt, einen Zustand, der 
ausschließlich an menschlichen Seelen bestehen und sich an 
menschlich irdischen Leibern ausdrücken kann. Mögen alle 
jenseitigen Glaubensgegenstände existieren und innerhalb ihrer 
absoluten Macht der einzelne Mensch mit seinen Zuständen 
ein verwehendes Sandkorn und objektiv eine Gleichgültigkeit 
sein - Religion kann immer nur in einem Verhältnis einer 
menschlichen Seele zu diesen J enseitigkeiten entstehen, und sie 
ist unter allen Umständen der Anteil, den diese Seele in das Ver-
hältnis hineingibt und in dem es für sie besteht. Dies ist, in 
theoretischem Ausdruck, die Grundvoraussetzung von Rem-
brandts religiöser Kunst. Zum erstenmal in der Geschichte der 
Kunst ist diese Quellströmung der Religion zu reiner Herrschaft 
gebracht: daß sie, welches auch immer ihre Glaubensinhalte, 
ihre metaphysische Basis, ihre dogmatische Substanz sei, doch 
als Religion ein Tun oder ein Sosein der Menschenseele sei. In 
den wenigen Blättern, wo er Gottvater darstellt, ist dieser eigent-
lich unbedeutend, viel weniger tief und interessant, als die Men-
schen; natürlich - denn Gott selbst ist nicht fromm. 
Nur etwa Fra Angelico könnte man daneben nennen, dem 
gleichfalls der fromme Mensch als solcher zum Darstellungs-
problem wird. Allein schließlich ist doch auch bei ihm der reli-
giöse Inhalt ein Allgemeines, das über den Individuen schwebt 
und erst in sie hinein wirkt, sie erleben ihn als ein Aufgenommenes; 
das Dogma ist hier doch noch zu eng in den rein seelischen Prozeß 
des Frommseins verwebt, als daß mehr als eine Vorahnung für 
das schlechthin überhistorische Gebilde der Frömmigkeit im 
Rembrandtschen Ausdruck sich bieten könnte. Im Mittelalter 
überhaupt ist die Frömmigkeit wie eine Substanz ausgegossen, 
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die die einzelnen Menschen durchdringt - wobei natürlich in 
den religiösen Genies wie Franciscus und Eckhart die Eigen-
bewegung der Seele den objektiv gewordenen religiösen Werten 
entgegenkommt, aber gerade da, wo sie aus den letzten Tiefen der 
Subjektivität hervorbricht, dieses Zusammentreffen manchmal 
in nicht gefahrloser Weise verfehlt. Bei den religiösen Gestalten 
Rembrandts wird die Frömmigkeit jedesmal von neuem aus dem 
letzten Grund jeder Seele heraus erzeugt, die Menschen sind nicht 
mehr in einer objektiv frommen Welt, sondern in einer objektiv 
indifferenten Welt sind sie als Subjekte fromm. Die mittelalter-
liche Frömmigkeit ist immer noch unmittelbar mit ihrem trans-
szendenten Gegenstand verbunden (gerade weil er in einer ge-
wissen sinnlichen Empirie gegeben schien); würde diesen Men-
schen ihr Gott genommen, so würden sie - abgesehen von den 
religiösen Genies - nicht mehr fromm sein, was bei den Rem-
brandtschen nicht der Fall ist. Dagegen würden jene immer noch 
fromm bleiben, auch wenn es sozusagen kein irdisches Leben 
mit seinen Inhalten gäbe (was durch den Heiligen und das 
Klosterleben annähernd realisiert und bewiesen wurde), wobei 
man sich wieder, auf die Rembrandtschen Gestalten hindenkend, 
nichts Rechtes vorstellen kann. Diese sind vom Klosterprinzip, 
das die Lebensinhalte prinzipiell annulliert, so weit wie möglich 
entfernt. Unzählige Male stellt er biblische Szenen dar, die man 
mangels jedes dogmatischen, glaubensmäßigen Elementes scheinbar 
gar nicht für religiöse Kunst halten möchte: die Erlebnisse des 
Tobias, den barmherzigen Samariter, den verlorenen Sohn, die 
völlig kleinbürgerlich aufgefaßte 1 ugendgeschichte 1 esu. Das 
Religiöse ist die Beschaffenheit dieser Menschen, die an ihnen 
von innen her ebenso haftet, wie daß sie klug oder dumm, lebhaft 
oder indolent sind. Mögen sie nun glauben oder tun, was sie 
wollen - sie haben die Frömmigkeit als eine Bestimmung ihres 
subjektiven Seins überhaupt, die gerade an ihrem inhaltlich ganz 
irdischen Verhalten um so deutlicher als Eigenfärbung ihrer Per-
sönlichkeiten aufleuchtet. 
Die Religiosität, so die Grundform des persönlichen Lebens 
überhaupt, bewirkt, daß jegliche Szene dieses Lebens der Ort 
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eines religiösen Tones oder Wertes sein kann, ja muß; daß 
keine Stelle, die einer seiner Inhalte in den andern sachlichen 
Ordnungen einnimmt, zu einem Hindernis für seine religiöse 
Durchdringung werden kann. Hier haben wir das subjektive 
Gegenbild des Pantheismus. Daß in diesem das göttliche Sein 
unterschiedlos und vorbeha tlos alle Dinge und ihre Bedeutung 
trägt, übersetzt sich in das Verhältnis der religiösen Stimmung 
zu den Dingen des persönlichen Lebens- mit nicht prinzipieller, 
aber historischer Abgestuftheit und Relativierung zwischen kos-
mischen Absolutheiten und seelischen Personalitäten. Wie für 
Spinoza Gott die Ursache aller Dinge ist und sie nur durch ihn 
begriffen werden können - aber nicht als wäre er ein außen-
steheoder Werkmeister, sondern weil von vornherein die Dinge 
nichts anderes sind als die Modifikationen der göttlichen Sub-
stanz, so ist in dem bescheidenen Lebensumkreis der Rembrandt-
schen Personen Religiosität nicht etwas, was zu einer anders-
artigen Selbständigkeit ihrer Handlungen und Erlebnisse noch 
hinzuträte, sondern von vornherein gehen ihnen diese sub specie 
religionis vor. Und wie der pantheistische Gott weder einzelne 
Eigenschaften hat, noch irgendeinen Punkt des Daseins mehr 
oder weniger als einen andern tragen oder vergotten könnte, so 
geht die vitale Religiosität solcher Rembrandtschen Menschen 
nicht in die einzelnen Motive und Züge, in die man Religion sonst 
analysieren mag, auseinander. Und dieser innerlich einfachen 
Einheit der Lebensgestimmtheit entspricht es, kein Moment des 
Lebens vor dem andern auszuzeichnen; sondern dessen ganze 
Alltäglichkeit zu durchleuchten, denn das Licht kommt nicht 
von außen - was Verschiedenheiten seines Auffallens unver-
meidlich machte - sondern von innen, jeden Weg gleichmäßig 
durchflutend, der sich überhaupt von dem Lebensfundament her 
in die Erscheinung hinein bahnt. Darum, wie diese Religion 
innerlich an allen Inhalten haftet, so haftet sie äußerlich an 
keinem. 
Auf den Eindruck von diesem Verhalten hin aber Rembrandt 
einen "Mystiker" zu nennen, zeugt nicht eben von tiefem Ein-
dringen in die Erscheinungen, die nun einmal den Namen der 
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Mystik tragen. Deren Spezifisches nämlich- also jenseits dessen, 
was aus anderen Erscheinungskreisen ihr beigemischt zu sein 
pflegt - ist es, daß die innere Lebensbewegung als mit dem 
Göttlichen identisch empfunden wird. Setzt man ihr Wesen in 
das Geheimnisvolle, Dunkel-Tiefe, mit rationalen Begriffen nicht 
zu Erschöpfende, so begeht man die populäre Verwechslung des 
Mystischen mit dem Mysteriösen, das, als etwas rein Formales, 
allen möglichen Innerlichkeiten und Äußerlichkeiten zukommt. 
Daß das Erlebnis, aus dem eigensten Zentrum der Seele hervor-
brechend, zugleich ein Ereignis des göttlichen Lebens ist {ge-
wissermaßen nur auseinandergezogen in der Eckhartsehen Lehre, 
daß Gott des Menschen so bedarf, wie der Mensch Gottes); daß 
der Mystiker die Gottheit nicht, als ein Objekt, erlebt, sondern 
daß er sie unmittelbar lebt und sich dazu keineswegs zu ent-
selbsten braucht, sondern nur zu entindividualisieren {weil das 
Unterschiedliche der Individualität etwas Fremdes und Zufälliges 
um den Kern des Selbst herum ist); daß das Ich, ohne sich selbst 
zu verlassen, doch unendlich viel mehr ist, als ein bloßes Ich 
{wie es Plotin von der Ekstase sagt, mit ihr käme nicht der Gott 
in den Menschen, sondern zeigte gerade, daß er nicht zu kommen 
braucht, weil er immer in ihm wäre)- das ist das logisch freilich 
nicht zu bewältigende Wesen der Mystik. Aber dieses Aufschwel-
len der Seele über sich selbst liegt Rembrandt ganz fern. So 
wenig wie der Gott außerhalb des Menschen, bestimmt der Gott 
innerhalb des Menschen der Religiosität seiner Gestalten ihre un-
vergleichliche Färbung. Ihre Vertiefung, ihre weihevolle Ruhe 
oder ihre Erschütterung kommt nur ihrem in sich selbst ab-
laufenden Leben zu, gleichviel bei welchem äußeren oder inneren 
Ereignis sich all dies offenbare; gerade das Mehrsein-als-sie-
selbst, das der Mystik eignet, ist jeder dieser Seelen fremd. Rem-
brandt ist kein Mystiker. Eher könnte man zugeben, daß eine 
christliche Lebensstimmung zu der Entwicklung dieser Frömmig-
keit des einfachen Daseins neigte, für die ihrem Wesen nach {ob 
auch Rembrandts Bewußtsein nach, können wir nicht entschei-
den) aller dogmatische Inhalt außer Betracht bleibt. Es liegt 
auch nicht fern, an Luther zu denken, der den Schnitt zwischen 
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dem Heiligen und den Alltäglichkeiten des häuslichen Lebens zu 
beseitigen unternahm. "Knecht und Magd, wenn sie tun, was 
ihre Herrschaft sie heißt, so dienen sie Gott, und, sofern sie an 
Christum glauben, gefällt es Gott viel besser, wenn sie auch 
die Stube kehren oder Schuhe auswischen, denn aller Mönche 
Beten, Fasten, Messehalten und was sie mehr für hohe Gottes-
dienste rühmen.'' Dennoch liegt auch hierin noch die dogmatische 
Präsumtion, auch hier ist die Frömmigkeit, obgleich so tief in 
den Grund des Lebens versenkt, daß sie auch dessen äußerste 
Peripherie noch erfaßt, ein Mittel zur Seligkeit (ich komme auf 
dieses Entscheidende gleich noch zu sprechen); es handelt sich 
nicht um die Frömmigkeit, die dem Tun als solchen einwohnt, 
weil der Tuende fromm ist, sondern er ist sozusagen doch nur 
sekundär fromm, weil er sich in eine göttlich verordnete, von 
einem bestimmten objektiven Glauben geleitete Lebensordnung 
einstellt. Dieser Unterschied ist sehr zart, aber darum nicht 
weniger scharf. Diesseitigkeitswerte und J enseitigkeitswerte 
sind freilich mit dieser lutherischen Lehre in eine neue Nähe 
gebracht worden. Für das Religiös-Einzigartige aber jener 
Rembrandtschen Menschen (gleichviel ob es in ihnen noch mit 
Andersartigem gemischt und nicht mit ganz reiner Herrschaft 
auftrete) ist die Frage des Diesseits und Jenseits überhaupt nicht 
aufzuwerfen, da es ausschließlich Sache des seelischen Seins ist, 
das weder von der einen noch von der anderen Seite her bestimmt 
ist; insoweit haben die Menschen dieser stillen, familiären Bilder 
nicht Religion, als einen objektiven Lebensinhalt, sondern sie 
sind religiös. 
Gewiß ist es eine ungeheure Leistung, die in den Tendenzen 
Plotins, teilweise des Christentums, Schellings und Hegels liegt: 
alle die empirischen Einzelheiten, Äußerlichkeiten, Zufällig-
keiten des Lebens in die Region des Absoluten, des Heiligen, des 
absoluten Sinnes heraufzuheben; eigentlich liegt das überhaupt 
in der Richtung jeder kosmischen Metaphysik - so wenig es 
auch irgendwo durchgeführt sein mag. Eine Größe anderer Art 
aber liegt in der Umkehrung der Direktive: die ideelle Bedeutung, 
den überempirischen Wert auf die in ihrer Ebene belassenen 
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einzelnen Lebensinhalte hinunterzuführen; die Dinge wurzeln 
weiter in der Erde, aber eben diese Wurzelung und Wirklichkeit 
zeigt sich als durchzogen von metaphysischer Feierlichkeit, von 
einem Sinn reiner Vernunft durchblutet. So war Sokrates, als 
er die Philosophie "vom Himmel auf die Erde herabführte" und 
in den täglichen Hantierungen der Menschen den Platz für einen 
vernunftmäßig normierenden Sinn ersah, so Kant, als er in der 
einfachen Pflichterfüllung den metaphysischen Wert des freien 
Ichs erkannte. Die frühen Frömmigkeitsmaler: Duccio, Orcagna, 
Fra Angelico folgten der ersteren Norm; das Irdische wurde ent-
irdischt, um am Göttlichen teilzunehmen. Rembrandt aber ließ 
die Erscheinung im Zusammenhang des Irdischen ungestört, ließ 
dieses allenthalben Wirklichkeit bleiben, aber er zeigt die Weihe, 
den absoluten Wert auf, den es durch das immanente Moment 
der Frömmigkeit besitzt. 
Darin also, daß Rembrandts Menschen von sich aus fromm 
sind, und nicht daher, daß sie in eine vorbestehende transszendente 
Ordnung eingestellt sind - darin haben sie das Definitivum 
ihres seelischen Lebenswertes; so daß, cum grano salis gesagt, 
die religiösen Objektivitäten, zu denen die Frömmigkeit sonst 
als Mittel und Weg, Vorbereitung und Würdigkeit, aufwärts-
führte, ihrerseits nur Voraussetzungen und Bedingungen der 
Frömmigkeit sind. Nur als das Sprungbrett, von dem aus die 
Subjektivität zu jenen hinaufgelangte, erschien sonst die Fröm-
migkeit. Nun ist es umgekehrt, und es erschüttert die Bedeutung 
des so bestehenden religiösen Wertes nicht, wenn diese ob-
jektiven Inhalte etwa als bloß subjektive Gebilde angesprochen 
würden; mögen sie hier so und dort anders sein, historisch be-
dingt, abergläubisch phantastisch - ihr Subjektivsein ist jetzt 
gleichgültig, da sie nur Mittel oder Ausdruck, der als Bedingung 
angesehen wird, sind und sich deshalb an ihnen geltend macht, daß 
die gleiche Wirkung sich aus sehr mannigfaltigen Ursachen er-
heben kann. DasObjektive und Definitive bleibt die freischwebende 
und eben darum in sich absolut seinssichere Frömmigkeit der 
Seele. Darum zeigt sich die Drehung zwischen Mittel-Sein und 
'"ßefinitiv-Sein auch nach jeder andern Bedeutungsseite der 
. v..v 
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Frömmigkeit hin. Goethe sagte einmal: "Frömmigkeit ist kein 
Zweck, sondern ein Mittel, um durch die reinste Gemütsruhe zur 
höchsten Kultur zu gelangen." Dies eben gilt für Rembrandts 
religiöse Menschen nicht, diese "höchste Kultur" würde ihnen 
ziemlich fern liegen. Auch sie würde - der Ausdruck wird hier 
unvermeidlich etwas schief - ihnen ein Mittel sein, da ihnen 
tatsächlich die Frömmigkeit "Zweck", der abschließende Wert-
punkt ihres inneren Daseins ist. 
Wo sonst eine Anschauungsweise religiöse Werte in mensch-
licher Form darstellte, wurde entweder der Mensch vergöttlicht 
oder der Gott vermenschlicht. Von dieser Alternative tritt Rem-
brandt fort, da das Religiöse in seiner Darstellung nicht die objek-
tive Beziehung zwischen Mensch und Gott ist, sondern dasjenige 
inner-eigene Sein des Menschen, an das sich oder aus dem sich 
überhaupt erst die Beziehung zu seinem Gott knüpft. 
Das konkrete Dasein und das religiöse Leben. 
Die Verwehung der Religiosität mit Lebensinhalten, die an 
und für sich anderen Ordnungen angehören, gibt einem Richtungs-
unterschied Raum, dessen Seiten sich in der einzelnen Erscheinung 
vielleicht nicht mit beweisbarer Sicherheit trennen lassen. Den-
noch wird ihre Auseinanderhaltung die Gestimmtheit von Rem-
brandts religiöser Kunst verdeutlichen helfen. Die Frage, wie sich 
zu dem religiösen Grundbestand die Einzelheiten des empirischen 
Lebens verhalten und verhalten sollen, wird von der historisch-
seelischen Tatsächlichkeit keineswegs eindeutig beantwortet. Wo 
eine substanzielle Objektivität des Dogmas besteht, da hat die reli-
giöse Durchdringung des täglichen Verhaltens dieses noch immer 
in starren Formalismus geführt. Ist die überirdische Bedeutung 
des Daseins, seine Gesamtweihe, Gefühl und Metaphysik des Uni-
versums erst einmal in die Einzelvorstellungen religiöser Dog-
matik eingegangen, so klafft zwischen diesen und den Einzel-
elementen und praktischen Vornahmen des äußeren Lebensver-
laufes ein Abgrund, den offenbar kein organisches Zusammen-
wachsen mehr schließen, sondern nur eine religiös genannte 
Normierung dieser Vornahmen äußerlich überbrücken kann. 
, {. 2 J.J. 
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Ich erinnere an die Lebensweise des Brahminen, des streng 
rituellen Juden, vieler Mönchsorden. Indem Speise und Trank, 
Zulässigkeit oder Unzulässigkeit jedes Verhaltens, die Aus-
führung jedes Handgriffs von religionswegen vorgeschrieben ist, 
bildet freilich der ganze Atomenhaufe unserer empirischen Hand-
lungen eine religiöse Kontinuität; allein unverkennbar ist die 
Zufälligkeit, mit der an die jeweilige Grundüberzeugung vom 
Göttlichen gerade die so und so beschaffene äußere Lebensgestal-
tung angekettet ist. - Soll das spezifisch Religiöse in uns sich 
in einem inneren Zusammenhang mit dem Äußerlich -Prak-
tischen zeigen, so fließt zunächst schon in dem letzteren eine Quelle 
religiöser Entwicklung. Es gibt nämlich unzählige Beziehungen 
zwischen Menschen, deren Gefühlsseiten, ohne den empirischen 
Bezirk dieser Beziehungen zu verlassen, eine nur als religiös zu 
bezeichnende Färbung haben. In der Erotik und in der Freund-
schaft, in Herrschaft und Dienst, in dem Verhältnis des Indi-
viduums zum Stamme und zur Familie, zum Stand und Vaterland, 
schließlich zur Menschheit; dann auch in dem zum Schicksal, 
zum Beruf, zur Pflicht, zu Idealen- allenthalben findet sich hier 
eine Mischung von Hingebung und Eigenleben, von Demut und 
Erhebung, von sinnlich warmer Nähe und scheuer Distanzierung, 
von Vertrauen und Preisgegebenheit, die zum Wesensbegriff des 
Religiösen gehört. Nicht als ob all dieses darum religiöse Fun-
dierung oder Sanktion zu zeigen brauchte: sondern jene Gefühls-
elemente sind nur solche, die die religiöse Schöpfung, Gläubigkeit, 
Verhaltungsweise seelisch tragen, sobald sie sich nicht mehr an 
das Substrat jener empirischen Relationen binden, sondern sich 
ihren eigenen, nun jenseitigen Gegenstand schaffen: den Gott 
oder die Götter. In der ganzen Breite des empirischen Lebens 
und als seine immanenten Kräfte entwickeln sich religiöse Ge-
fühle und Impulse, gleichviel ob sie diesen Namen tragen und ob 
sie sich zu den Sonderbegriffen, Sondergebilden der spezifischen 
"Religion" steigern und verselbständigen und sich nun von diesen 
ihre Weihe legitimieren lassen oder nicht. Die Lebensinhalte und 
ihre Verbindungen sind hier in einem gar nicht abschätzbaren Um-
fang die Quellen, die sich zu der religiösen Strömung vereinigen, 
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diese gleicht einem chemischen Körper, dessen eigene und neue 
Eigenschaften sich in keinem der Elemente, die ihn zusammen-
setzen, finden. Die Verknüpfung zwischen der Religion und den 
empirischen Einzelheiten des Lebens vollzieht sich hier von diesen 
her, indem Religiosität und Religion nicht von sich aus da ist, 
sondern als der Charakter gewisser Binnenereignisse des Lebens 
sich aus diesem erhebt. 
Neben der so laufenden Gerichtetheit jener Verknüpfung 
steht ihre andere funktionelle Möglichkeit: daß eine im reinen 
Sinne religiöse Gestimmtheit als Lebensgrundlage oder als Fär-
bung der Lebensgrundlagen von vornherein vorhanden ist, eine 
Dynamik, die nicht erst als mannigfaltigste Gefühlskategorien 
durch das Leben verbreitet ist und als spezifisch religiöse erst aus 
diesen zusammenrinnt, sondern die sogleich nur religiös ist und 
von sich aus das Innere des Lebens und seine Äußerungen durch-
dringt oder in sich einzieht. Die Verbindung zwischen dem Reli-
giösen und allem konkreten Tun und Geschehen wird hier von 
dem ersteren her geschlagen, das religiöse Verhalten und Gebilde 
entsteht nicht im Weiterwachsen und Sich-Vereinigen von Ge-
fühlen und Impulsen, die das vorreligiöse, an Singularitäten sich 
vollziehende Dasein entwickelt, sondern nun ist es selber ein Pri-
märes, das eben diese Singularitäten mit Richtung und Stimmung 
ausstattet. Innerhalb der Kunst wird der erstere Fall sich nur 
in Andeutungen aufzeigen lassen. Es gibt manche Stillleben und 
Landschaften, die eine Andacht zu dem dargestellten Dasein 
zeigen, eine Ahnung universeller Zusammenhänge, eine über-
schwengliche Seligkeit am Dasein, verknüpft mit einer Scheu 
vor seinen geheimen Tiefen - welches alles nicht aus religiösem 
Fundament aufzusteigen braucht, sondern entweder unmittel-
bar mit religiösem Wesen identisch ist oder sich zu ihm hin ent-
wickelt. Die religiösen Bilder Rembrandts aber offenbaren die 
andere Richtung, in der das singulär anschauliche Dasein sich 
dem religiösen verknüpft. Dieses ist nun nicht Frucht, sondern 
Wurzel, und daß das Äußerliche, ja Banale der Erscheinungen 
religiös durchgeistet ist, ist kein ihnen selbst entsteigender Ge-
winn, sondern die sozusagen unvermeidliche Formung, die ihr 
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apriorischer Wesensgrund, die Frömmigkeit, ihnen erteilt. Wie 
sollte nicht aus jeglichen Lebensinhalten, die von einem reli-
giösen Lebensprozeß aufgenommen und gestaltet sind, die 
Religiosität wieder herausleuchten? 
Hiermit ist eigentlich ausgesprochen, wo der Berührungs-
punkt von Rembrandts Porträtkunst und seiner religiösen Kunst 
liegt. Dieser Punkt liegt ziemlich tief unter der Oberfläche der 
beiden Gebiete; denn auf das erste Hinsehen scheinen sie ohne 
stärkere Beziehung nebeneinander zu stehen. Nun aber zeigt 
sich als das Gemeinsame: daß statt der gleichsam substanziellen, 
zu festen resultathaften Einheiten geronnenen Inhalte des Lebens 
der Prozeß des Lebens selbst zu Wesen und Absicht der Rem-
brandtschen Kunst geworden ist. Im Fall des Porträts betraf es 
die einzelnen Eigenschaften, Charakterzüge, zeitlich oder zeitlos 
beharrende Erscheinungen, zu denen der Lebensprozeß der Per-
sönlichkeit kristallisierte, und die nun Rembrandts Menschen-
darstellung wie aufgelöst in den Fluktuationen eben dieses Pro-
zesses zeigte. Dem entspricht im religiösen Gebiet das Verhältnis 
der dogmatischen Formulierungen, der fixierten Typen, der 
transszendenten Gebilde und ihrer Symbole zu dem Prozeß der 
Religiosität, zu dem religiösen Leben. Dieses mag in jenen 
seinen Niederschlag, seine Ausdrückbarkeit, seine geschlossene 
Anschaulichkeit finden; Rembrandt aber faßt es in seinem seelisch 
früheren Stadium, in oder vor dem Status nascendi jener Inhalte-
gleichviel ob es, in der historisch-psychologischen Entwicklung, 
ihrer als Anregungen und Wegweisungen bereits bedarf. Nicht was 
der Mensch glaubt, nicht der besondere Inhalt des religiösen Lebens, 
sondern die Besonderheit des Lebens insoweit es religiös ist, 
bildet sein Problem. Im Porträt wie im religiösen Bild ist es das 
von der Seele getragene Geschehen, als reine Funktionalität, was 
er - und er allein unter allen Malern in der vollen Eindrucks-
stärke gerade dieses Momentes -zum Vortrag bringt; nur daß 
es im Porträt die Individualität des Lebens, in diesen Bildern dessen 
Religiosität ist. Wie dort die Individualität nicht als zeitlose 
Qualifiziertheit gefaßt ist, sondern als die Eigenform einer Lebens-
bewegtheit, die von dieser auch ideell nicht abzutrennen ist, so 
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ist das Religiöse hier eine Art, auf die das Leben gelebt wird, in 
keiner Weise aber ein in einem Jenseits-seines-Prozesses Darstell-
bares. Daraus wird ohne weiteres verständlich, daß die Ge-
stalten dieser religiösen Bilder nicht in derselben Art und in dem-
selben Grad individuell wirken wie die Porträts. Denn das Leben 
wird hier auf eine andere der ihm immanenten Kategorien hin 
angesehen wie dort; das Gemeinsame aber ist, daß hier wie dort 
statt der Inhalte und Ergebnisse des Lebens sein ganz Primäres, 
funktionell Bestimmendes im Mittelpunkt der künstlerischen Ab-
sicht steht. Damit, daß in Rembrandts religiösen Bildern einfach 
die Frömmigkeit als ein stetiges Sosein der Menschen, an jeder 
beliebigen Einzelsituation bewährt, sich darstellt, wird der 
Religion die spezifische Wärme des Lebens gegeben, die ihr leicht 
entfliehen kann, wenn die Kunst sich entweder an die verselb-
ständigten Gegenstände dieser Frömmigkeit oder an die besonders 
betonten Ereignisse und aufgegipfelten Lagen hält, die sich in 
der gleichsam äußeren Berührung des Lebens mit jenen Gegen-
ständen ergeben. 
In dieser letzteren Hinsicht ist es belehrend, sich über die 
innere Struktur des - außerhalb der Sixtinischen Kapelle -
großartigsten religiösen Bildes der Klassik klarzuwerden: Lio-
nardos Abendmahl. Das Unvergleichliche ist hier dies. Ein 
gewissermaßen äußeres Ereignis -das Wort: Einer unter euch 
ist, der mich verraten wird - kommt zugleich über eine Anzahl 
durchaus verschiedenartiger Menschen, und der dadurch aus-
gelöste Affekt bringt gerade eines jeden individuelle, charaktero-
logische Sonderart zu höchster, unverkennlichster Offenbarung; 
es ist, als wären, trotz jener Verschiedenheit, die seelisch-körper-
lichen Elemente in ihnen so angeordnet, daß diese eine Er-
schütterung, gleichsam widerstandslos durch sie hindurch-
gehend, gerade ihre Verschiedenheiten an ihre Oberfläche treibt. 
Auf Raffaels Karton der Schlüsselverleihung ruft ebenfalls ein 
Wort die Ausdrucksantwort in jedem der Zwölf hervor. Allein 
diese Antwort mündet nicht an der Offenbarung des eigenen 
letzten Wesens eines jeden, sondern macht an demjenigen Aus-
druck halt, der objektiv auf die Situation paßt, allenfalls mit 
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etwas verteilten Rollen, während die Situation bei Lionardo 
nur die Gelegenheitsursache für das Entfalten der Individualität 
ist. Der Erfolg ist, daß diese im Cenacolo viel entschiedener und 
differenzierter hervortritt als in Rembrandts religiösen Bildern. 
Aber es ist nur wieder die Aufgipfelung zu diesem Moment 
oder auch zu statuarischer Zeitlosigkeit, in der diese äußerste, 
isolierende Charakterisierung der Einzelnen gelingt. 
Die Einheitsart der religiösen Bilder. 
Die Soziologie solcher mehrfiguriger Bilder Rembrandts ist 
ein subtiles Problem. Wo eine Anzahl von Personen in einem 
Rahmen- in dessen unmittelbarem wie übertragenem Sinne-
vergemeinsamt ist, fühlen wir in der Regel eine Einheit, die 
etwas Höheres und Unteilbareres ist, als die Summe ihrer Ele-
mente: so ist der Staat noch etwas anderes als die Summe der 
Bürger, der Wille einer Gesamtheit mehr als die zusammen-
gerechnetenEinzelwillen; und in der Kunst bilden selbst Gruppen, 
die voneinander in jeder Hinsicht so verschieden sind wie 
Orcagnas Paradies und Tizians Assunta, jeweils eine Einheit, 
die irgendwie jenseits der individuellen Wesenheiten der Teil-
nehmer steht. Wo von den Gruppen eine sinnvoll einheitliche 
geometrische Form abstrahierbar ist, ist sie das äußerlichste 
Symbol dieser von den Elementen zwar gebildeten und getragenen, 
aber nicht pro rata in ihnen auffindbaren Gesamteinheit, deren 
unbezweifelhafte Fühlbarkeit oft schwer zu deuten ist. Diese 
im engeren Sinne soziologische Einheitsform zeigen Rembrandts 
Bilder nicht. Was wir an der Nachtwache schon feststellten: 
daß ihre Einheit sich ganz unmittelbar aus den Lebendigkeits-
sphären der einzelnen handelnden Personen zusammenwebt, 
kein selbständig übergreifendes, die Personen nur gleichsam als 
Glieder verwendendes Ganzes ist, das gilt auch für die religiösen 
Bilder; obgleich hier die Einheit der religiösen Stimmung leicht 
als eine Strömung erscheinen könnte, die sozusagen jenseits dieser 
Gruppe entspringt und sie zusammenhält, indem sie durch sie 
hindurchflutet. Allein dies wäre kein zutreffender Ausdruck des 
Sachverhaltes. Diese Stimmung vielmehr hat ganz und gar in dem 
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Einzelnen ihren Ursprung, und die Einheit des Ganzen entstammt 
ausschließlich dem Zusammenwirken dieser rein persönlichen 
Sphären, das sich durch deren Inhaltsgleichheit reibungslos voll-
zieht. Das Ganze bleibt durchaus an die persönlichen Elemente 
in ihrer Individualität gebunden, und seine Einheit erfordert keine 
Herabsetzung der letzteren; daß auch in den italienischen 
Renaissancebildern keine solche fühlbar wird, liegt an der Aus-
gleichung der dominierenden Einheitsform des Ganzen durch 
die stolze Selbstbetonung der Persönlichkeiten. Rembrandt hält 
sich jenseits dieser ganzen Polarität, er bedarf keines ausgleichen-
den Herab- und Heraufsetzens der Personen, weil jede von vorn-
herein in der gleichen Stimmung wie jede andere lebt. Hiermit 
kann er den dargestellten Augenblick viel mehr in das zeitlich 
fließende Gesamtleben der Personen hineinziehen, womit freilich 
jene, durch den Zusammenschlag mit der Situation erreichte 
Pointierung wegfällt. Gewonnen aber ist dadurch ein unvergleich-
lich gesteigerter religiöser Charakter des Werkes. Es ist höchst 
bemerkenswert, daß im Cenacolo trotz der Zusammengefaßtheit 
durch das eine J esuswort, das wie eine kontinuierliche Welle 
durch all diese Menschen läuft, und trotz des wunderbar voll-
kommenen Rhythmus der Gesamtkomposition, jene Einheit nicht 
erreicht ist, wie sie etwa in Rembrandts Ernmausbildern oder in 
den Radierungen der Grablegung und der Predigt Christi besteht. 
Die Personen ragen dort mit der monumental statuenhaften Auf-
gipfelung ihrer Individualität über die Gesamtheit hinaus, sie 
sind zunächst etwas für sich und werden erst nachträglich von 
jener, aus einer Quelle stammenden Erschüttertheit erfaßt. 
Allein dieses Maß, oder richtiger diese Art von Individualisierung 
verträgt sich nicht mit der Versenktheit in jene religiöse Stim-
mung, die sich über eine Gesamtheit ergießt und den einzelnen 
zu ihrem Gefäß macht, das sie bis zum Rande erfüllt. Nicht als 
ob etwa Religiosität Größe und Mächtigkeit ihrer Träger an und 
für sich ablehnte. Aber wie dort der auf seine Größe und Mäch-
tigkeit stolze Renaissancemensch (ein Stolz, der nicht erst im 
Bewußtsein, sondern unmittelbar im Sein der Person liegt) auf-
tritt, wie er sich in der formalen Geschlossenheit seines Soseins 
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gibt- das ist nun einmal etwasneben dem spezifisch Religiösen. 
Dieses wohnt viel eher dem bewegten Leben ein, das nicht in 
stilisierter Selbstigkeit dasteht; das Leben ist, als ein fließendes, 
von dieser Schärfe der Umrisse frei, und daß in Rembrandts Bil-
dern Frömmigkeit die Art ist, auf die das Individuum überhaupt 
lebt, das eben steht in gegenseitiger Bedingtheit mit der Ein-
heit in ihrem Zusammengeführtsein. Wenn ich bei dem Cenacolo 
von der Welle sprach, die durch die Existenzen als deren Ver-
bindung hindurchläuft, so sind diese bei Rembrandt ganz in die 
Welle untergetaucht, ganz aufgelöst in die Gemeinsamkeit eines 
Lebens; denn schon für sich hat jeder sein jetzt entscheidendes 
Sein nicht in der zu der klassisch geschlossenen Linie sich heben-
den Selbstheit, sondern in der Flutung des Lebensprozesses, die 
sich widerstandsloser mit der andern mischt, demütiger, wenn 
man will, und doch ihrer Religiosität sichrer, weil diese nicht ein 
Zug einer sonst schon fertigen Persönlichkeit, sondern die Art 
ihres Lebens selbst ist. 
Individuelle Religiosität, Mystik und Calvinismus. 
In diesem religiösen Individualismus scheint sich eine in 
Rembrandts Umgebung gerade aufkommende Strömung fort-
zusetzen. In den Kreisen der niederländischen "Collegianten" 
des 17. Jahrhunderts begegnet ein starkes Mißtrauen gegen den 
Wert der bestehenden Kirchen, bis zur völligen Ablehnung des 
konfessionellen Typus überhaupt. Es entsteht ein religiöser Sub-
jektivismus, der dem Individuum den größten Differenzierungs-
spielraum gewährt. 
In diesem Fehlen des objektiven Allgemeincharakters der 
religiösen Werte liegt der tiefere Grund, aus dem Rembrandts 
Auffassung der religiösen Persönlichkeit von aller statuarischen 
Darstellbarkeit so gänzlich fern ist. Die Plastik ist die un-
individuellste Kunst, sie ist - mindestens bis zu Rodin - die 
Kunst der allgemeinsten Formen. Daher wird begreiflich, daß 
in der romanischen Renaissance auch die Gestalten der Malerei 
oft, in gewissen Reihen sogar typisch, wie Statuen dastehen. Der 
Inhaltsallgemeinheit des Katholizismus entsprach die Form-
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allgemeinheit der Kunst, während die Rembrandtsche Emp-
findungsweise, für die das Allgemeinheitsproblem keinen Sinn 
bat, der Formungsintention, die sich zur P 1 as ti k aufgipfelt, keinen 
Raum geben konnte. Es fehlt der Religiosität seiner Gestalten 
der Allgemeinheitscharakter nicht nur, weil er ein Abstraktes ist, 
nicht nur weil das religiöse Leben (im Gegensatz zu den reli-
giösen Inhalten) nur an individuellen Trägern haften kann, 
sondern auch weil er ein Befehlendes, Vergewaltigendes gegen-
über dem Einzelnen ist. Diese Rembrandtschen Menschen sind 
am weitesten von aller Religiosität des "Gesetzes" entfernt, das 
sich als ein allgemeines und das Individuum dominierendes, in 
der Kirche niedergeschlagen hat. Nicht nur ist das Gesetz etwas 
Allgemeines, sondern das Allgemeine ist auch Gesetz. An jenen 
ravennatischen Bildern der göttlichen und heiligen Wesen ist, 
soweit sie überhaupt einer Beziehung zum Menschlichen zu-
gänglich sein mögen, gerade das Gesetzhafte der Religion, 
das Magistrale der Kirche, ein unübersehbarer Zug. Sie ver-
künden das Wahre und Absolute, das als solches das Allgemeine 
und das Gesetz in Einheit ist. Eben diese Einheit ist es, der die 
Rembrandtschen Gestalten ganz fern stehen, weil ihr Religiössein 
nicht die Ausstrahlung eines Inhalts ist (so wenig es einen solchen 
ablehnen mag), sondern ein Lebensprozeß, eine Funktion, die 
sich nur innerhalb des Individuums vollziehen kann. Höchst 
merkwürdig gestaltet sich dies in einigen seiner Jesus-Dar-
stellungen. In mehreren Radierungen erscheint Jesus als Knabe: 
dürftig, von den Umgebenden fast erdrückt, oder in dem Ber-
liner Bild der Samariterin: beinahe nur ein Schatten, substanz-
los, gegenüber der kräftigen, gleichsam fest in der Erde wurzelnden 
Frau. Dennoch, sieht man auch nur einen Augenblick länger hin, 
so ist dieses schwache, wie schwankende Wesen doch das einzig 
wirklich feste, alle die andern, starken und substanziellen Ge-
stalten sind ihm gegenüber unsicher und wie entwurzelt, als 
hätten nicht sie, sondern nur er den Boden unter den Füßen, auf 
dem der Mensch eigentlich stehen kann. Und dies ist nicht durch 
einen Strahl vom Transszendenten her erreicht, nicht dadurch, 
daß irgendeine Andeutung den Heiland als einer anderen Ordnung 
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im objektiv-metaphysischen Sinne angehörig zeigte. Er hat nur 
die stärkere, die stärkste Religiosität, jene unbedingte Sicher-
heit als eine Qualität seines menschlichen Seins, die dem Men-
schen nur als eine Folge oder Seite seiner Religiosität zukommt. 
Dies ist um so ergreifender, als in den ganz frühen Bildern, 
in denen er sich noch nicht zu dieser Religiosität hinempfunden 
hatte, Christus umgekehrt gerade als mächtige Persönlichkeit 
erscheint: der große, schöne, magische Mensch, der seine Um-
gebung äußerlich dominiert. Wie sehr die Abbiegung von dieser 
Linie in jene andere von vornherein in seinem eigensten Wesen 
angelegt sein mußte, zeigt sich daran, daß doch auch diese Rich-
tung sich zu letzten religiösen Tiefen hätte entwickeln können. 
In gewissem, wenn auch etwas modifiziertem Sinne hat Grüne-
wald dies aufgewiesen. In der Kreuzigung - der Colmarer wie der 
Karlsruher - und der Predelle ist Christus der Gigant, über 
menschliches Maß hinausragend, durch seine Größe wie un-
berührbar allem, was um ihn herum ist - und nun doch von 
menschlichen Mächten gefällt, völlig widerspruchsvoll und das 
unbegreiflichste Schicksal. Hier ist nicht mehr die Rede von 
Seele oder einem einzelnen seelischen Affekt. Hier ist die Größe 
der Existenz schlechthin zur Darstellung gebracht und das Ge-
heimnisvolle oder Widersinnige, daß sie unterliegt, ist zwar 
religiös, aber eigentlich nur insofern als die Dunkelheit dieses 
Geschehens so undurchdringlich ist, daß es dadurch in den letzten 
Weltgrund hinabzureichen scheint. Diese Existenz, die sich in 
solchem äußeren Größenmaß symbolisiert, und ihr Schicksal 
stehen so paradox gegeneinander, daß eine Lösung von innen her 
gar nicht in Frage kommt, sondern daß nur eine metaphysische 
Idee, ein göttlicher Ratschluß diese ungeheure Spannung über-
greifen kann. Nichts dergleichen bei Rembrandt. In seinen 
tiefsten religiösen Bildern ist die Erscheinung Jesu auf ein Maß 
gebracht, das sie völlig für die Seele durchdringbar, ihr Leben 
und ihr Schicksal durchaus von dieser her bestimmbar macht. 
In dem Bildertypus, auf den ich hindeutete, ist J esus nur die 
gesteigertste von Rembrandts religiösen Gestalten, deren Unter-
schied gegen die nichtreligiösen ausschließlich von ihrer indi-
Individuelle Religiosität, Mystik und Calvinismus I 6 I 
viduellen Innerlichkeit her gesetzt ist. Diese mag von einer 
Gnade, von irgendeiner aus dem Übermenschlichen fließenden 
Kraft getragen sein; allein danach fragt er nicht, er begrenzt sein 
Problem an dem seelischen Sein des Menschen, das seine viel-
leicht vorhandene Bedingtheit von jenseits her gänzlich in sein 
Leben aufgenommen hat und sie nicht mehr als solche noch be-
sonders kenntlich macht. 
Gerade diese Sicherheit des Lebensfundamentes, wie 
sie in der von Rembrandt ausgedrückten Religiosität liegt, ent-
hebt deren Subjektivismus der bloßen Zufälligkeit, als wäre sie 
eine kommende und gehende "Stimmung", die das Subjekt mit 
sich abzumachen hätte, ohne daß sie etwas im objektiven Sinne 
bedeutete. Das ganz Große und Einzige vielmehr scheint mir zu 
sein: daß hier das rein im Individuum verbleibende religiöse 
Verhalten als ein Ewigkeitswert fühlbar gemacht ist. Um diese 
Auffassung der Religion zu begreifen, darf die Objektivität ihrer 
Werte absolut nicht mehr von einer "Lokalisierung" außerhalb 
des Menschen bedingt sein. Die religiöse Beschaffenheit des 
Subjekts ist ja selbst etwas Objektives, ist ein Sein, das an und 
für sich metaphysische Bedeutung hat. Der schlechte, deklas-
sierende Sinn des "Subjekts" entsteht nur, wo man seinen ganzen 
Sinn durch einen Gegensatz bedingt sein läßt, wo die Gewohn-
heit sinnlicher gebundenen Denkens es in ein Außereinander, 
Gegenüber, Groß und Klein einstellt. Die Erschütterungen und 
Ekstasen, die in anderen Darstellungen den Menschen angesichts 
einer Offenbarung, einer Erscheinung oder Botschaft vom Jen-
seits überkommen, mögen subjektiv, im Sinne des Vorübergehen-
den und, vom Subjekt selbst her gesehen, Zufälligen sein. Wo aber 
die religiöse Tatsächlichkeit in dem Sein des Subjekts oder vielmehr 
als das Sein des Subjekts verankert ist, da ist seine Religiosität 
eben selbst etwas Objektives, ein Wert, der, einmal gesetzt, das 
Dasein der Welt überhaupt und zeitlos um soviel wertvoller macht. 
Es mag nicht ganz leicht sein, den Unterschied dieses reli-
giösen Wertes gegen den mystischen zu verstehen, den ich vorhin 
von Rembrandts Gestalten ablehnte. Es bedarf dazu eines weite-
ren Ausholens. Viel durchgängiger, als es im allgemeinen zu-
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gegeben wird, ist unser Wertbewußtsein relativistisch bestimmt; 
damit meine ich hier, daß wir gewissen letzten und absoluten 
Werten, sozusagen naiv, ihren Wertcharakter von einem 
doch noch Höheren, Umfassenden her erteilen oder legitimieren 
lassen. Der Wert sittlichen Tuns scheint gewiß, gerade je tiefer 
und reiner er gefaßt wird, völlig in sich zu ruhen und alle Bedingt-
heit, die ihm von außerhalb der sittlich wollenden Seele käme, 
abzulehnen. Dennoch haben die Denker, die für die Selbst-
herrlichkeit des Moralischen am unbedingtesten eintraten, seine 
Würde schließlich von der "Vernunft" hergeleitet, d. h. aus der 
Zugehörigkeit des einzelnen Handeins zu einem allgemeinen 
ideellen Reich von Normen und prinzipiellen Zusammenhängen. 
Noch so sehr mag, daß wir uns diesem Reich einordnen und seinen 
Gesetzen gehorchen, als die Bewährung unseres "eigentlichen 
Ich", als der Sinn gerade der sittlichen Autonomie gepriesen 
werden - die Wurzel des sittlichen Wertes ist darum doch aus 
ihrem eigensten Selbstsein herausverlegt. Die Handlung ist 
dadurch, insoweit sie wertvoll ist, nicht ganz rein eben nur diese, 
sondern sie muß sich über ihre eigenen Grenzen ausdehnen und 
eine Bedeutung aufnehmen, die ihr von einem ideell vorbestehen-
den und gleichsam absoluteren Ganzen kommt. Mit der Wahrheit 
steht es nicht anders. Eine Erkenntnis scheint nur dann die ge-
naueste und sicherste zu sein, wenn sie sich in ihren Grenzen, 
exakt im einzelnen aufzeigbar, mit denen ihres Gegenstandes 
deckt. Allein gerade die tieferen Theorien des Erkennens glauben 
dessen Wesen und Anspruch damit nicht erschöpft. Ihnen ist 
solche singulär festgestellte Richtigkeit erst Wahrheit, indem sie 
sich in die -prinzipielle -Ganzheit und Einheit alles Wahren 
überhaupt einstellt. Das kommt nicht zu der für sich legiti-
mierten Einzelwahrheit noch hinzu, sondern diese besteht im 
genauenSinne überhaupt nicht als solche; ihren Wert als Wahr-
heit erhält sie überhaupt nur dadurch, daß sie jenem Gesamt-
zusammenhang angehört. Die Exaktheit der Einzelfeststellung 
mag für das praktische Verfahren genügen. Aber dieses selbst 
findet nicht in den so bezeichneten Grenzen seine Rechtfertigung, 
sondern ist von vornherein sozusagen nur die Hülle, in die sich 
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jene Wahrheitstotalität gerade an dieser Stelle, zu dieser Ver-
einzelung, kleidet. In diese Form reiht sich die mystische Reli-
giosität ein. Sie konzentriert zwar das religiöse Leben durchaus 
nach innen, stellt es auf den letzten, am meisten sich selbst ge-
hörenden Punkt der Seele, aber dennoch ist diese der Aufnahme 
des höchsten religiösen Wertes nur dadurch fähig, daß sie gleich-
sam mehr ist als sie selber, daß sie auch der Ort des göttlichen 
Lebens ist. Das Seelische und das Göttliche ist zwar ein unter-
schiedsloses Eines, aber diesem Einen kommt sein Wert von seinem 
Göttlich-Sein, nicht von seinem Seele-Sein. Trotz aller realen oder 
metaphysischen Ungetrenntheit ist es im ideellen Sinne doch 
die Relation, die dieses zu jenem hat, wodurch ihm sein reli-
giöser Rang bestimmt wird. Hiergegen nun zeichnet sich die 
religiöse Stimmung Rembrandtscher Gestalten zart und deutlich 
ab. Das Spezifische ihres religiösen Wertes ist in ihre seelische 
Beschaffenheit ein- und in ihr aufgegangen, mögen sie außerdem 
zu dem objektiv Göttlichen auch die Relation der Gläubigkeit 
haben. an kann das von aller Mystik wie auch von allem 
Theismus abgehobene (wenn auch natürlich nicht in abstrakter 
Isoliertheit bestehende) Element ihres religiösen Wesens mit einer 
gewissen Paradoxität so bezeichnen, daß sie in dieser Frömmig-
keit leben würden, auch wenn kein Gott existierte oder geglaubt 
würde. ie Frömmigkeit hat ihren in anderen Erscheinungen 
beste enden Relationscharakter abgestreift. Wie diese Frömmig-
keit sich nicht nach außerhalb der Seele zu erstrecken braucht, 
so entlehnt sie auch ihren religiösen Wert nicht von außerhalb 
ihrer her. Wenn auch in der Mystik die Seele den vollen reli-
giösen Wert in sich schließt, so ist das doch, weil sie unter dem 
Aspekt eines absoluten, überseelischen Göttlichen steht; an den 
Rembrandtschen Menschen aber ist dieser Wert überhaupt nicht 
einmal anders auszudrücken, als durch das reine Selbstleben ihrer 
Seelen, durch ihre ganz in sich selbst ruhende Frömmigkeit, die 
nicht zu stolz, sondern zu bescheiden ist, um sich von der gött-
lichen Absolutheit des Daseins überhaupt her legitimieren zu lassen. 
Schwieriger vielleicht sind die Linien durch Begriffe sicht-
bar zu machen, die diese Religiosität von der calvinistischen 
u• 
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trennen; doch ist der Versuch deshalb erforderlich, weil gerade 
die allgemeine Betontheit der individualistischen Momente im 
Calvinismus: der Verantwortung der Einzelseele, der ganz per-
sonalen Erwähltheit oder Verwerfung, der nur in der Einsamkeit 
der Seele empfundenen und sie zu individueller Betätigung auf-
rufenden Gnadenwirkung - weil alles dies der Rembrandtschen 
Empfindung vom religiösen Menschen verwandt und sie vielleicht 
gestaltet zu haben scheinen kann. Wenn ich die Grundposition 
Calvins (der spätere Calvinismus hat sie teilweise verschoben) 
richtig deute, so gilt gerade das Gegenteil davon. Calvins reli-
giöse Ideenbildung rechnet mit zwei Elementen: dem heiligen 
und unbeschränkten Willen Gottes auf der einen Seite, der objek-
tiven Ordnung der empirischen Menschenwelt auf der andern. 
Diese enthält das Leben der Gemeinde ebenso in sich wie den 
Beruf und die wirtschaftliche Nutztätigkeit des Einzelnen. Die 
große Synthese ist nun, daß die Lebensverhältnisse zu derjenigen 
Art von Vollendung geführt werden sollen, die von ihren eigenen, 
immanenten, rein sachlichen Normen und Forderungen her vor-
gezeichnet wird - und daß eben damit der Wille Gottes am besten 
erfüllt, die Gottgesegnetheit unseres Tuns am deutlichsten 
symbolisiert wird. Eine ganz neue Art der Lebenswertung kommt 
damit auf, die nach einander entgegengesetzten Seiten von der 
ursprünglich christlichen abweicht. Während für diese die 
irdischen Verfassungen das prinzipiell Gleichgültige waren, sind 
sie für Calvin einerseits der Ort des Sündenstandes und in einem 
Maße verdammungswürdig, für das jene erhabene Gleichgültig-
keit gegen sie gar keinen Raum gab. Ebensowenig aber hatte 
sie solchen andrerseits für die merkwürdige Wertung der kor-
rekten, irdisch pflichtmäßigen, materiell erfolgreichen Lebens-
ordnung, die der Calvinismus nun doch, wenn auch durch aller-
hand spekulative Mittelglieder hindurch, ausbildete. Gewiß war 
der Wert dieser objektiven Ordnungen seiner ratio essendi nach 
durch den göttlichen Willen gesetzt; aber seine ratio cognoscendi 
mindestens entwickelte sich an dem Maße des praktischen Er-
folges und an Forderungen, die das irdische Dasein nach seiner 
in sich geschlossenen normativen Logik durchweben und für den 
I 
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empirischen Aspekt auch dann durchweben würden, wenn es -
etwas extrem ausgedrückt - gar keinen Gott gäbe. Der Calvi-
nismus hat damit eine religionsphilosophisch nicht seltene Deu-
tung des Verhältnisses zwischen Gott und dem naturgesetzliehen 
Dasein in die ethische und soziale Problematik übertragen. Man 
hat dieses Verhältnis nämlich so bezeichnet, daß Gott, nachdem 
er der Welt ihre Bewegungsgesetze einmal gegeben hätte, sozu-
sagen von ihr zurückgetreten wäre und sie diesen, nun ihr eigenen, 
nun streng ausnahmslosen Gesetzen überlassen hätte; so daß 
diese Gesetze, ohne daß man auf ihren eigentlichen Urheber 
zurückgriffe, rein von der irdischen Ebene aus feststellbar und 
verständlich seien. So kommen zwar die Normen der Welt, wie 
sie als Welt sein soll, von Gott her, allein nun sind sie einmal 
in ihre irdische Heimat eingewurzelt und scheinen aus deren 
eigenen Tatsachen und Relationen herleitbar und von den Maß-
stäben sanktioniert, die der gleichsam von Gott besamte Boden 
von selbst hergibt. Die objektive irdische Ordnung, das objektiv 
pflichtmäßige und erfolgreiche Tun stehen für den Calvinismus 
gewiß nicht innerhalb des absoluten Wertes, der dem Göttlichen 
allein zukommt, allein sie haben - ich kann hier nur einen 
äußerlich widerspruchsvollen Ausdruck gebrauchen -einen ab-
soluten Wert innerhalb des Relativen; einen Wert, der durchaus 
an dem objektiven Dasein dieser Ordnungen, an der Bestimmung 
des objektiven Weltbildes durch diese Betätigungen, diese Er-
folge haftet. Das Gottesreich ist für den Calvinismus der Zweck 
schlechthin; aber um seinetwillen wird das Irdische behandelt, 
als ob es Zweck wäre. Zwischen diesen beiden Absolutheiten 
spannt sich für Calvin alte metaphysische Bedeutung. Das 
Individuum als solches ist von ihr ausgeschlossen, es ist nur die 
Brücke, über die hin, oder der unentbehrliche Stoff, an dem sich 
gleichsam der Verkehr jener beiden vollzieht. Es lebt, als wert-
bedeutend, durchaus nicht aus sich heraus, es hat innerhalb der 
Ebene der Relativität, die ihm zugewiesen ist, nicht die absolute 
Bedeutung, die in dieser vielmehr nur dem Sachwert, der über-
persönlichen Struktur des Individuellen und vor allem des Ge-
meinschaftslebens zukommt. Es ist nun einmal der grundlegende 
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Unterschied der Lebensauffassung: ob man Sinn und Bedeutung 
der Handlungen und Verhältnisse gleichsam aus der Tiefen-
dimension der individuellen Wesenheit herausholt, ob deren 
subjektives Leben den eigentlichen Wert des Daseieoden hergibt, 
Wurzel wie Zentrum des Interesses bildet - oder ob alt diese 
Akzente, dies letzte Woher und Wohin der Werte an der Objek-
tivität der Zustände, an einem Überpersönlichen haftet, ohne sich 
in das Eigenleben des Individuellen hineinzusenken. Indem nun 
der Calvinismus seinem entscheidenden Grundmotiv nach auf 
der letzteren Seite steht, stellt sich ihm die Religiosität der Rem-
brandtschen Menschen aufs entschiedenste entgegen. Noch ein-
mal wiederholt sich hier der auf früheren Seiten so vielfach be-
handelte Gegensatz zwischen der Rembrandtschen Einstellung 
gegenüber den menschlichen Werten, die sich auf das Selbst-
Sein der Individuen und ihr gleichsam um seiner selbst willen ab-
rollendes Schicksal richtet - und der klassisch-romanischen, 
der es auf das Allgemeine, auf die begrifflicherfaßbare Formung 
ankommt; eine Wiederholung der letzten metaphysischen Moti-
vierungen, ll}it entsprechenden Verschiebungen, die aber in dem 
Maße bezeichnend ist, in dem der klassisch-romanische Geist doch 
von dem calvinistischen getrennt ist, der sowohl nach der Seite 
der Transszendenz wie nach der der irdischen Praxis, in der einzig-
artigenSpannung undEinheitbeider, über jenen hinausgeht. Beider 
einen liegt der metaphysische Grundton auf der nach außen (nicht 
nur nach dem physischen Außen) hin ausgewirkten, zur allgemeinen 
Gesetzlichkeit entwickelten Form, bei der anderen in den objek-
tiven Potenzen des göttlichen Willens und der irdischen, plan-
mäßig erfolgreichen Ordnungen und Verhaltungsweisen. Ihr 
gemeinsames Widerspiel aber haben beide an dem Selbstwert der 
Bestimmung des Lebens, die rein von innen her erfolgt, aus dem 
Individualitätspunkt als letzter metaphysischer Formungsquelle 
und Wertinstanz heraus. 
Die Seelenhajtigkeit. 
Wie ich nun, im Gegensatz zu alldiesem wie zur Mystik, die 
in der Rembrandtschen Kunst lebende religiöse Einstellung deutete: 
daß sie bei ihm weder als ein Element noch als eine besondere 
Die Seelenhaftigkeit 
Aufgipfelung des Lebens erscheint, sondern als die Art des Lebens 
dieser Menschen überhaupt; daß dieses subjektive religiöse Sein 
aber seine Bedeutung nicht in seiner psychologischen Wirklich-
keit erschöpft, sondern selbst ein Metaphysisches ist, ein über-
zeitlicher Wert, der rein von der Innerlichkeit dieser zeitlichen 
Individuen getragen wird - diese Deutung sei noch nach einigen 
Seiten hin expliziert. 
Erstens. Solcher Bedeutung der religiösen Seele liegt die 
der Seele überhaupt zugrunde. Wenn man Rembrandt von jeher 
als den "Maler der Seele" bezeichnet hat, so geht diese etwas 
sentimentale Formulierung zwar aus einem richtigeh Eindruck 
hervor, aber dieser entfaltet seinen ganzen Sinn doch erst an der 
Aufzeigung seines Gegensatzes. Es ist eine eigentümliche Tat-
sache, daß die Philosophen, denen alles an der Totalität des Welt-
bildes, an dem systematischen Erfassen seiner Einheit liegt, fast 
durchgehends eine Gleichgültigkeit, auch wohl eine Abneigung 
gegen Psychologie zeigen. So vielfach auch das Motiv auftaucht, 
daß wir, gerade wenn wir uns in das Letzte und Tiefste des eigenen 
Seelengrundes versenken, den Grund des Daseins überhaupt oder 
den Punkt erreichen, wo uns Gott berührbar und zugängig ist, 
so ist dies doch gerade ein Überpflanzen der Seele in das Meta-
physische, gerade ein Hinausgehen über das spezifisch Seelen-
hafte, das sie ganz in sich ist. Und so sehr man die Seele in die 
Welt verschlingen und als deren Entwicklungsgipfel verstehen 
oder umgekehrt die Welt in die Seele als deren Vorstellung und 
Erzeugnis hineinlegen mag - gerade wo die Seele rein als Seele 
lebt und empfunden wird, ist ein Sichausschließen zwischen ihr 
und der Welt da, das durchalljene Vermittelungen nicht demen-
tiert, sondern gerade als ein erst zu Überwindendes gezeigt wird. 
Nicht nur in Philosophien, sondern auch in den Religionen 
und den Künsten ist es so: wo die Ganzheit des Daseins in ihrer 
Breite oder ihrem objektiv eigenen Zentrum erfaßt, symbolisiert, 
dominiert werden soll, entgeht der Seele jener Sonderakzent, der 
von allen Dingen der Welt gerade nur ihr werden kann; anderer-
seits, wo sie ihn findet, geht von ihr kein Weg zu dem Gefühl der 
Beherrschung, der Vorstellung des Kosmos. Gerade weil Rem-
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brandt der "Maler der Seele" ist, fehlt seinen Gestalten - dies 
hat oben schon ein anderer Gegensatz begründet- jenes schwer 
definierbare Cachet des Kosmischen, wie es z. B. in vielen 
Gestalten Rodlers besteht, die sozusagen nicht- psychologisch -
sich selbst, sondern irgendwie ein Kosmisches ausdrücken, dessen 
sie selbst wie alle anderen ein Teil sind; die Entscheidung über den 
künstlerischen oder seelischen Rang der einen und der anderen 
Kunst wird von dieser kategorialen Bestimmung nicht berührt. So-
gar die Buddha-Gestalten mit ihrem Akosmismus, ihrem leiden-
schaftlich leidenschaftslosen Abweisen der Welt überhaupt haben 
eben damit zu dem tiefsten Begriff eben dieser Welt ein sehr ent-
schiedenes, wenngleich negatives Verhältnis, und darum können 
sie leicht im psychologischen Sinne "seelenlos" erscheinen, 
während die Rembrandtsche Zentrierung alles Interesses in der 
Seele es weder im Gegenstand noch in der Vortragsweise zu 
solchem Verhältnis kommen läßt. Es gibt ein Bild von Rembrandt, 
in dem dies alles zu einem positiven Ausdruck gelangt: die "Auf-
erstehung" in München. Im Vordergrunde taumeln die Kriegs-
knechte von der gehobenen Grabplatte herunter: das ganze 
sinnlose, teils gewalttätige, teils lächerliche Chaos des Irdischen. 
Darüber der Engel: in einer Flut unirdischen Glanzes, als hätte 
er die Tür des Himmels hinter sich aufgelassen, aus der ihm 
Glorien nachstürzen. Und nun, ganz in der Ecke, fast nur 
schattenhaft, wie aus der Ferne, hebt sich der Kopf Jesu mit 
schwer erkennbarem Ausdruck; und auf einmal wissen wir: 
hier ist die See 1 e, vor deren blassem, leidendem, noch von der 
Totenstarre halb gelähmtem Leben jene Erde und jener Himmel 
verbleichen und nichtig werden. Keinerlei sinnlich-malerische 
oder mystisch-religiöse Betonung liegt auf diesem Kopf, sondern 
das ganz Einfache: es ist die Seele, die als Seele nicht von dieser 
Welt ist - aber auch nicht von jener; jenseits des ungeheuren, 
alle sonstigen Daseinsmöglichkeiten umschließenden Gegen-
satzes, in den hier Erde und Himmel gestellt sind. Dies Bild, 
aus seinen dreißiger Jahren, ist wie ein Symbol und Programm 
seiner späteren höchsten Kunst; es offenbart, wie mit der Seele 
ein schlechthin Unvergleichliches gegeben ist, ein Dasein und ein 
Religiös-künstlerisches Schöpferturn 
Wert, jedem andern Dasein und Wert gegenüber souverän und 
gewissermaßen unberührbar, ein in sich wertvolles Reich des Sub-
jektiven, dem freilich dem irdischen und vielleicht auch dem 
überirdischen Kosmos gegenüber das Einbeziehen und Einbe-
zogenwerden abgeht. Aber nur diese Absolutheit des Prinzips 
Seele kann jene Religiosität tragen, deren metaphysischer In-
halt keine gegebene Heilstatsache, sondern das religiöse Leben 
der Seele selbst ist. 
Religiös-künstlerisches Schöpfertum. 
Zweitens. Daß die Religiosität der Rembrandtschen Dar-
stellungen zwar genau so am Subjekt haftet wie dessen Leben 
selbst, weil sie eben nur die Art seines Lebens ist, daß sich aber an 
diesen Darstellungen dennoch eine Objektivität - wenn auch 
anderen Sinnes als etwa die der calvinischen Ordnungen und Tat-
ergebnisse-, ein Überzufälliges und ideell Festes offenbart-das ist 
vielleicht noch von einer anders orientierten Basis aus zu begreifen. 
Die tiefere Kunstbetrachtung wird genau zwischen der 
Darstellung des Religiösen und der religiösen Dar-
stellung scheiden, so viele Werke auch beides in Einheit zeigen 
mögen. Solche Scheidung, allen möglichen Kunstinhalten gegen-
über erforderlich, ist öfter im Prinzip anerkannt, als in der tat-
sächlichen Betrachtung durchgeführt. Die dichterische oder 
malerische Darstellung einer stark sinnlichen Szene braucht 
keine sinnliche Darstellung zu sein, sondern kann rein artistisch 
formalen Wesens sein; umgekehrt kann die künstlerische Dar-
stellung eines in dieser Hinsicht ganz indifferenten Inhaltes etwas 
sinnlich höchst Aufreizendes haben - z. B. gewisse Ornamente 
bei Aubrey Beardsley; sie wirkt dann in dieser Hinsicht wie 
Musik, die, jedes Vorstellungsinhaltes bar, äußerste sinnliche 
Erregtheit ausdrücken und hervorrufen kann. Die allgemeine 
Formel für dies Verhalten ist, daß bestimmte Daseinsinhalte, als 
Wirklichkeiten oder in der empirischen Welt erlebt, gewisse 
Qualitäten und Tönungen besitzen, die ihnen nicht mehr selbst-
verständlich zukommen, sobald sie in die Form der Kunst über-
gehen. Aber die Kunst kann ihrerseits in ihrer einzelnen Aus-
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übung diese Eigenschaften besitzen oder nicht besitzen; die 
Kunstform als solche kann von ihnen durchdrungen sein, mag 
die Wirklichkeitsform des gleichen Inhaltes sie zeigen oder nicht. 
Nur auf die prinzipielle Erkenntnis kommt es also an, daß es 
religiöse Kunstwerke gibt, deren Gegenstand gar nicht religiös 
zu sein braucht, wie es, viel anerkannterer Weise, gänzlich 
irreligiöse gibt, deren Gegenstand religiös ist. 
Vielleicht ist deshalb das Ergreifende von Rembrandts bibli-
schen Darstellungen, die in unmittelbarem Anblick nur etwa eine 
kleinbürgerliche Milieuszene bieten, auch so auszudrücken: das 
Darstellen selbst, die künstlerische Funktion des Bildes, so-
zusagen die manuelle Führung von Nadel, Feder, Pinsel ist religiös 
durchgeistet; die Dynamik des Schaffens selbst hat den eigen-
tümlichen Ton, den wir religiös nennen und der im Gebiet der 
historischen Frömmigkeit und des Transszendenten zu den eigent-
lichen "Gegenständen" der Religion kristallisiert. Es bedarf des-
halb gar keiner religiösen Einzelheiten auf diesen Bildern; das 
Ganze ist religiös, da die apriorische Energie, die es erzeugt hat, 
religiös ist. So begründet sich von der Seite des Schöpfers her, 
was seine Schöpfungen zeigten: daß seine Gestalten nichts in-
haltlich Religiöses zu tun brauchen, weil ihr Lebensprozeß seinen 
religiösen Charakter ganz von selbst auf jeden seiner Inhalte 
überträgt; diesem Verhältnis wird erst so seine tiefste, zeugende 
Schicht unterbaut. Daß die Vorwürfe dieser Bilder biblisch sind, 
ist nur Anregung und Erleichterung für den Maler, eben diese 
Funktion wirken zu lassen, für den Beschauer, sie zu fühlen. 
Die Art, wie sich hier die malerischen Möglichkeiten verhalten, 
entspricht gewissen Tatsachen aus der Geschichte der Vokal-
musik. Im Lied wie in der Oper ist bei manchen Komponisten 
Text und Musik innerlich voneinander ganz unabhängig. Mozart 
komponiert sogar den elendesten Text, sicher, daß die selbständige 
Schönheit der Musik ihn überdeckt; hier und bei anderen bilden 
Worte und Töne zwar eine tatsächliche Einheit, stehen aber in 
ganz verschiedenen Bedeutungsreihen. Anders liegt es z. B. bei 
Bach und später wieder besonders bei Schumann. Hier besteht 
eine solche Vertiefung in den Text, daß er, für den Eindruck, voll-
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kommen bildsam erscheint; das Tiefste, was er an allgemeiner 
Stimmung hergeben kann, wird die Wurzel, aus der das Gesamt-
kunstwerk aufwächst; indem die Musik selbst von dieser Grund-
stimmung des Textes bestimmt ist, leitet sie ihm diese wieder zu: 
sein eigenes Wesen, gereinigt und gestärkt durch seine Aus-
formung in der Musik, umfaßt und gestaltet ihn von neuem. 
Jenes erste Verhältnis, übertragen auf den religiösen Gegenstand 
und seine malerische Darstellung, besteht etwa für die Hoch-
renaissance und für Rubens. Welche innere Bedeutung einer 
Madonna zukommt, ist für Raffael irrelevant, welche einer Kreuz-
abnahme, danach fragt Rubens nicht. Bei beiden verläßt sich 
die Malerei sozusagen auf sich selbst, so daß es an ihren Eindruck 
nicht rührt, wenn sie den Gegenstand in seiner Eigenbedeutung 
nur wie einen Fremdkörper enthält. Bei Rembrandt dagegen 
wird die Malerei selbst von dem allgemeinen Grundmotiv des 
dargestellten Vorganges, dem Religiös-Sein, getränkt, und durch 
das Medium des so bestimmten artistischen Prozesses wird der 
Vorgang wiederum in jenes einbezogen. J?er Gegenstand wird 
durch das Kunstwerden hier so geformt und beseelt, daß er voll-
kommen in dessen Charakter aufgeht, während eben dieser 
Charakter der künstlerischen Funktion aus dem allgemeinsten 
Sinn des Gegenstandes, seine Einzelheit weit übergreifend, ge-
nährt ist. 
Die Interpretation muß hier eine naheliegende Subjektivische 
Irrung vermeiden. Es ist mit alledem nicht etwa behauptet, daß 
Rembrandt sozusagen als Privatperson ein religiöser Mensch ge-
.wesen wäre und diese Stimmung seines persönlichen Lebens auf 
die Erzeugnisse dieses Lebens übertragen hätte; wie er sich in 
dieser Hinsicht innerlich verhalten hat, wissen wir nicht, und die 
Indizien scheinen mir bei ihm mehr gegen als für eine sehr posi-
tive Religiosität zu sprechen. Höchstens könnte man an eine allge-
meine, sozusagen undifferenzierte Lebenstiefe glauben, in die 
innere Entwicklung und äußere Schicksale ihn geführt hätten und 
die das subjektive persönliche Fundament dafür ausmacht, daß 
er als Maler- funktionell, als der Schöpfer dieser Bilder - reli-
giös ist. Hier liegt noch einmal der Unterschied einerseits 
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gegen den andern Maler der Frömmigkeit. Fra Angelico ist ganz 
unverkennbar persönlich ein frommes Kindergemüt gewesen, er 
hat mit einer Unmittelbarkeit, die man nicht in Hinsicht des 
Objektes, wohl aber des Subjektes Naturalismus nennen kann, 
seine reale Lebensstimmung in sein Werk hinein fortgesetzt, 
während, soweit wir sehen können, es bei Rembrandt nicht die 
persönliche Existenz, sondern der künstlerische Prozeß war, die 
Art des Konzipierens und Schaffens, die dem Werk die religiöse 
Durchdrungenheit gab. Darum verdankt das Werk diese auch, 
andrerseits, nicht einfach der realistischen Beobachtung frommer 
Persönlichkeiten. Seine Menschen wirken, wie ich früher aus-
führte, gewiß als solche, die von innen her in der religiösen Sphäre 
leben; allein unter dieser unmittelbaren Erscheinung liegt als 
funktionelles Apriori das, was man das religiöse Malen - im 
Unterschied gegen das Malen des Religiösen - nennen muß. 
Diese religiöse Charakterisiertheit haftet hier wirklich nur dem 
Malen an, sie ist dessen immanentes Gesetz und nicht eine eigene 
Lebensrealität, für die das Malen nur ein Ausdrucksmittel wäre. 
Es sind ja auch nicht nur die Figuren, an denen dies künstle-
rische Apriori sich im einzelnen darstellt, sondern die Gesamtheit 
des Bildes ist es: Licht und Luft, die Komposition und das ganze 
Milieu haben diese an singulären Punkten oft gar nicht auf-
zuweisende Stimmung des Religiösen. Ein solcher Charakter des 
Ganzen kann auch nur aus einem Ganzen kommen, d. h. aus einer 
allgemeinen stilistischen Geste der Produktion, unbeschadet, daß 
sie nur an einem bestimmten Problemkreis dieser Produktion sich 
äußert. Der malerische oder zeichnerische Vortrag hat den inne-
ren Stil, die Bewegtheit, das Weihevolle, die Mischung des Dunkeln 
und des Lichten, der Unaussprechbarkeit und des naiv Selbst-
verständlichen -, welches alles Religiosität heißen muß; dieser 
Vortrag selbst ist also religiös, er hat nicht einfach Religion, 
weder als Bekenntnis einer persönlich realen Gläubigkeit noch 
als Wiedergabe beobachteter Religiosität noch als Darstellung 
an sich religiöser Inhalte (obgleich alles dieses außerdem 
vorliegen mag). Mir ist kein Schöpfer religiöser Kunstwerke 
bekannt, bei dem das religiöse Moment in dieser Schicht lokalisiert 
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wäre, so frei von aller bloßen Gegebenheit, ein Formungsgesetz 
des Schaffens selbst, das also "allgemein und notwendig" in dem 
Geschaffenen anschaulich ist. 
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Drittens. Dies also ist sowohl in Hinsicht der Figuren 
wie der künstlerischen Gestaltung das Einzigartige an Rembrandts 
religiösen Darstellungen: daß Religion hier in ihrem seelisch 
funktionellen Sinne, als Religiosität erfaßt ist, unter Ausschal-
tung alles kirchlich Traditionellen und seines jenseitigen In-
haltes -und daß dieser primäre Subjektivismus sich durchaus 
als objektiver Wert zeigt, indem er einerseits an den Gestalten 
ein in sich Metaphysisches, die absolute Bedeutsamkeit der reli-
giösen Seele, repräsentiert, andrerseits an der Kunst selbst zum 
Apriori geworden ist, das die volle Objektivität der Kunstform 
besitzt, den Bedingungen des objektiven Schaffens immanent ist. 
Rembrandt hat ein Mittel, diese Konstellation über die mensch-
liche Individualität hinaus zu verwirklichen: das Licht. Dieses 
Licht verhält sich wie der religiöse Seinsausdruck Rembrandtscher 
Figuren, die die so bezeichnete Bedeutung unmittelbar an sich 
tragen, und nicht daraufhin, daß irgendein Transszendentes, ein 
dogmatischer Sachverhalt an ihnen sichtbar würde. Dieses Licht 
ist sozusagen als natürliche Wirklichkeit religiös, wie jene Men-
schen es als seelische Wirklichkeit sind. Wie sie bäuerisch, be-
schränkt, durchaus irdisch sind, aber ihre Religiosität in sich die 
metaphysische Weihe trägt oder an und für sich eine meta-
physische Tatsache ist, so ist das Rembrandtsche Licht auf seinen 
religiösen Radierungen und Bildern etwas durchaus sinnlich 
Irdisches, gar nicht über sich hinaus Weisendes, aber als solches 
etwas Überempirisches, es ist die metaphysische Verklärung des 
anschaulichen Seins, die dieses nicht in eine höhere Ordnung 
hinaufhebt, sondern fühlbar macht, daß es selbst und unmittel-
bar eine höhere Ordnung ist, sobald es mit religiösen Augen an-
geschaut wird. 
Damit ist nicht etwa Pantheismus gemeint, der ja überhaupt 
in den bildenden Künsten nur einen schwebenden, von fernher 
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symbolisierenden Stimmungsausdruck finden kann - so sehr das 
Künstlerturn als solches überhaupt in pantheistischen Voraus-
setzungen wurzelt. Der religiöse Pantheismus ist entweder die 
Versöhntheit eines Dualismus, dessen Spuren nicht völlig ver-
wischt sind und auch nicht verwischt sein dürfen, damit die ge-
wonnene Einheit fühlbar bleibe; oder er ist eine, offenere oder 
heimlichere, Verneinung der sinnlichen Wirklichkeit zugunsten 
der alleinigen Wirklichkeit des Absoluten. Beides liegt dem 
Verhalten Rembrandts ganz fern. Sein spezifisches Licht stammt 
zwar weder von der Sonne noch aus einer künstlichen Quelle, 
sondern aus der künstlerischen Phantasie, aber es hat auf deren 
Boden völlig den Charakter seelisch-sinnlicher Anschauung, und 
seine Weihe und daß es nicht von dieser Welt ist, ist eine Quali-
tät, die es durchaus als Erscheinung dieser Welt, sozusagen als 
künstlerische Erfahrung besitzt. Man möchte hier eine Analogie 
mit historischen Wirklichkeiten erkennen. Sieht man das nieder-
ländische Volk an, wie es sich auf den Bauern- und Bürgerbildern 
darstellt: sinnenfroh, fest in der Erde wurzelnd, gutem Essen und 
Trinken von Herzen ergeben, so ist es eines der erschütterndsten 
Schauspiele, daß gerade diese Menschen für ideale Besitze, für ihre 
politische Freiheit und ihr religiöses Heil rückhaltlos den Tod 
und Schlimmeres als den Tod auf sich nahmen. Und fast er-
scheint dieses in vielen der Rembrandtschen religiösen Bilder 
und Radierungen symbolisiert: einfache Gestalten, ohne jede 
subjektive Phantastik, irdisch derb - und in sich schon jener 
immanenten Religiosität teilhaft, werden sie jetzt noch einmal 
vom Licht umgriffen, um eine Totalität zu tragen, die den 
gleichen Charakter der rein inneren Verklärtheit offenbart, des 
Irdischen, das ein Überirdisches ist, ohne über sich selbst hinaus-
zugreifen. Bilder wie die "Ruhe auf der Flucht" im Raager lf. ! 
Museum oder die Grisaille des "Barmherzigen Samariters" in 
Berlin sind schlechthin einzige Erscheinungen in der Geschichte 
des malerischen Ausdrucks. Wie die Musik des großen Kompo-
nisten allen einzelnen und begrifflichen Inhalt des Liedtextes 
übergreift, und eben damit doch dessen letzten Sinn in absoluter 
Einheit und Reinheit ausspricht - so ist hier jede Besonderheit 
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der fast unkenntlichen Figuren, jede Spezifikation des Vorgangs 
völlig in die Dramatik des Hellen und des Dunkeln aufgelöst, mit 
der die allgemeinste, metaphysische und innere Deutung des 
Ereignisses uns als Vision erschüttert. Dies Licht ist die reli-
giöse Weihe, das Zeichen des Von-Gott-Seins in der Atmosphäre, 
in der räumlichen Welt um uns herum, deren nur innerlich eigene 
Qualität damit ausgedrückt ist. 
Man kann das Problem nicht abweisen, wie sich die Betonung 
dieses höchst allgemeinen Elementes wohl zu der individualisti-
schen Gerichtetheit der Rembrandtschen Kunst verhalte. Ich 
führte vorhin schon aus, daß die religiösen Figuren nicht die ein-
same Einzigkeit des Porträts zeigten. So wenig ihr religiöser 
Charakter von ihrem Leben getrennt, vielmehr nur dessen Modus 
ist, so ist es unleugbar selbst so eine angehbare Eigenschaft und 
als solche etwas Allgemeineres, Vielen gleichmäßig Anhaftendes; 
die Einzigkeit der Porträtgestalten beruhte gerade in der Nicht-
Angebbarkeit irgendeines einzelnen Charakterzuges - denn so-
wie ein solcher zu bezeichnen ist, besteht er ideell außerhalb 
seines Trägers und ist nicht dessen alleinigem Besitze vorbehalten. 
Jene Lockerung des Individualitätsprinzips - mehr als Locke-
rung ist es nicht - setzt sich in der Bedeutung und Betonung des 
Lichtes fort. Die Individualität scheint zwar mit dem Licht in 
ein Allgemeines, Weltmäßiges aufgelöst, aber die Welt dieses 
Lichtes ist zunächst die Welt der Seele. Es ist als hätte die 
Seelenhaftigkeit die Form der Individualität verlassen und wäre 
in diese tiefe wogende Dynamik von Licht und Schatten aufge-
gangen. Das ist nicht vom Subjekt her zu verstehen, als bedeutete 
es den Ausdruck für eine "Stimmung" des Schöpfers oder des 
Beschauers; dies lyrische Moment liegt fern. Auch ist die seelische 
Bedeutung dieses Lichtes nicht etwa eine "symbolische". Für 
einige seiner landschaftlichen Bilder und Radierungen mag das 
gelten; da soll es gewisse differenzierte Affekte oder Ideen vor-
stellen und ist dadurch eigentlich mehr allegorisch als symbolisch. 
In jenen Darstellungen aber ist es unmittelbar religiöse Atmo-
sphäre, religiöse Weltfärbung. Es symbolisiert nichts, während 
in anderen Gemälden etwa der vom geöffneten Himmel herunter-
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zuckende Strahl oder das vom Christkind ausgehende Leuchten 
Symbole sind. Nur die Worte, in die man die künstlerische 
Tatsache notdürftig fassen mag, können nicht anders als sym-
bolisch sein. Es ist also, als ob das Licht in sich selbst lebendig 
wäre, als ob Kampf und Frieden, Gegensatz und Verwandtschaft, 
Leidenschaft und Sanftmut dieses Kräftespiel von Licht und 
Dunkelheit unmittelbar trügen, nicht als ein Dahinter-
Stehendes, das sich in diesem Spiel erst ausdrückte, sondern wie 
wir in der Statik und Dynamik unserer einzelnen Vorstellungen 
und Affekte einen tieferen Rhythmus des seelischen Lebens 
überhaupt wahrzunehmen meinen; dieser aber ist nicht der 
Drahtzieher oder das "Ding an sich" jener Phänomene, sondern 
ihre Kraft, ihre Lebendigkeit selbst und nur in dem reflektierenden 
Ausdruck von ihnen geschieden. Die immer auffallende "Wärme" 
des Rembrandtschen Lichtes ist mit dieser Lebendigkeit identisch; 
das Licht z. B. auf Correggios Heiliger Nacht hat dagegen etwas 
Mechanisches, es entspricht Newtons yorstellung vom Licht, 
die Rembrandts dagegen der Goethes. Das Licht hat hier die inten-
sive Tiefe, die Rhythmik der Gegensätze, das Fließende und Vib-
rierende, das wir sonst nur als die prinzipiellen Formen des 
seelischen Lebens kennen . . Damit aber ist, ein so allgemeines 
Weltelement das Licht sonst auch sein mag, ihm eine gewisser-
maßen individualistische Wendung gegeben. Ich habe öfters 
hervorgehoben, daß jene eigentümliche Dimension des Emp-
findens, Anschauens, Bildens, die wir das Kosmische nennen, 
nicht der Ort Rembrandtscher Kunst sei, und daß man eben dies 
in Rembrandts Lichtbehandlung hat sehen wollen, halte ich für 
eine Mißdeutung. Es ist das Wesen des Kosmischen in seinem 
weitesten Sinne, auch über das Seelenprinzip hinüberzugreifen, 
ja dieses Überschreiten auch noch der seelischen Unendlichkeit, 
des weitesten und tiefsten aller benennbaren Weltelemente, be-
zeichnet erst seine eigentliche und volle Bedeutung. Von diesem 
absolut ·Weltmäßigen scheint mir Rembrandts Licht nicht Zeug-
nis abzulegen, wie allerdings etwa Correggios Domkuppel in 
Parma oder wie in anderer Formung der Goldglanz mancher 
Trecento-Bilder es tut. Auch in der Verwendung des Lichtes, 
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das an sich weit über alle menschliche Individualisierung hinaus-
reicht, bleibt Rembrandt immer in den Grenzen des seelischen 
Sinnes, der seelischen Dynamik. Wie die Seele seiner Porträt-
gestalten, so ist ihm auch das Licht ein in sich, in seiner eigenen 
innerlichen Bedeutung zentrierendes Sein. Es wendet sich nicht 
hinaus zu einer ihm kontinuierlich verknüpften oder von ihm 
repräsentierten Welt des Lichts, wie es aus Bildern von van Gogh 
aufleuchtet und in geringerem Maße aus manchen modernen 
französischen Impressionistenbildern. Gerade gegenüber den 
Bildern und Radierungen, die, auf gegenständliche Formen fast 
verzichtend, ausschließlich aus Licht urtd Schatten und ihren 
Relationen bestehen, möchte ich den Eindruck so schildern: 
daß man das Licht nicht als einen Teil der Lichtwelt überhaupt 
empfindet, sondern eben ausschließlich als das Licht dieses Vor-
ganges, ein einmaliges, gerade nur an dieser Stelle lebendiges. 
Das hängt wohl mit dem vorhin Betonten zusammen, daß das 
spezifische Rembrandtsche Licht nicht von der Sonne oder von 
einer künstlichen Lichtquelle realistisch hergeleitet ist, sondern 
ein Erzeugnis seiner individuellen künstlerischen Phantasie ist. 
Deshalb besitzt es sozusagen keine Brücken zur Welt außerhalb 
se'ner, sondern entfaltet und begrenzt sich ausschließlich inner-
halb seines Rahmens. Und gerade so verhält es sich mit der 
Negation des Lichts. Die Finsternis auf einigen seiner Ra-
dierungen gehört nicht zu der Nacht des Weltteils, man spürt 
nicht, daß Nacht rings um die Bildszene herum und diese deshalb 
dunkel ist. Während sonst eine Erscheinung gegeben ist, die an sich 
ebenso im Hellen wie im Dunkeln stehen könnte, nur jetzt eben, 
weil überhaupt Nacht ist, verdunkelt wird, ist die Finsternis der 
Rembrandtschen Nachtstücke eine immanente Qualität des Bild-
inhaltes selbst~ weil sie sich nur in ihm, durch ihn erzeugt, kann 
sie gar nicht über seine Grenzen hinausdunkeln, so wenig das 
Rembrandtsche Licht, weil es in und mit dem Bilde geboren ist, 
aus ihm herausquellen kann, um- wie in Manetschen und Lieber-
mannseben Bildern - gleichsam in Rückprojektion als Emp-
fängnis aus einer umgebenden Lichtwelt zu erscheinen. Gewiß 
ist das Licht, mit dem, statt mit der Linie der Gegenstände, ge-
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malt wird, etwas Allgemeines; aber nicht das Allgemeine, das 
dieses Bild mit andern Bildern oder Dingen teilt, sondern das 
Allgemeine seiner selbst, es ist die Aufhebung der Einzelheiten 
durch die einfachste, reinste Ausdrucksmöglichkeit des Bild-Sinnes, 
aber nicht die Aufhebung seiner Eigenheit, seines in sich be-
schlossenen Für-sich-Seins. Man hat den Barockstil, als den 
spezifisch "malerischen", im Gegensatz zum linearen Stil auch 
damit charakterisiert, daß dieser den Wertakzent auf die Grenzen 
der Dinge lege, in jenem aber die Erscheinung ins Unbegrenzte 
hinüberspiele. So scheint es auch bei Rembrandt zu liegen. 
Auch er löst die begrenzende Linie auf, und an die Stelle ihrer 
Eigenrichtung setzt er ein flirrendes, nach allen Richtungen 
schwingendes und vibrierendes Leben. Aber sein Unvergleich-
liches ist, daß die so angedeuteten Unendlichkeiten dem Bilde 
immanent sind, daß er sie, die von sich selbst her alle Festig-
keiten auflösen, in das Innere des Bildes zurückgeknüpft hat. 
Es ist eine neue Festigkeit, an Stelle der unmittelbaren, an den 
Elementen haftenden: als oder durch absolute geistige Beherr-
schung der Gelöstheiten der Elemente. Bei manchen nachklassi-
schen Malern führt das Verschwimmende, Grenzenlösende, Un-
tastbare der Erscheinungen irgendwie aus dem Bilde heraus, wenn 
auch nicht ·m direkten Sinne eines räumlichen Heraustretens; 
wie aber Rembrandt das Licht im Bilde festhält und seine Un-
endlichkeit ausschließlich für dessen Innerlichkeit ausnutzt, in-
dem es nur in ihm zu entspringen, nicht aber von irgendeinem 
andern Punkt hingeleitet zu sein scheint, so bannt er auch alles 
Sich-Verlaufende, den Umriß Überspringende seiner Gegen-
stände streng in den Bezirk des Bildes, leitet es, von jeder seiner 
Richtungen und Bedeutungen her, der geschlossenen Individuali-
tät dieses Bezirkes zu. Mit alledem gewinnt das Licht, meta-
physisch gesprochen, bei ihm dieselbe Beseeltheitsform, die die 
Porträts zeigen. Was in diesen als Seele fühlbar ist, ist nicht ein 
Teil oder ein Wellenschlag einer mystischen Beseeltheit des Alls, 
wie es aus Gestalten der alt-ostasiatischen Kunst heraus fühlbar 
ist; es ist auch nicht die Erscheinung oder Vertretung des allge-
rne nsten Menschenschicksals in der ganzen Weite und Tiefe 
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der Tragik, die mit dem Wesen des Menschen überhaupt geboren 
ist, wie es die Gestalten Michelangelos zeigen; sondern es ist die 
Seele, die in den Grenzen dieser Persönlichkeit und ihres Schick-
sals zu entspringen und sich auszuleben scheint. Nur daß diese 
Individualisiertheit sich in ihrer allgemeinsten Form darstellt, 
insofern keine Einzelheit eines angehbaren Inhaltes in die Sicht-
barkeit tritt, sondern nur das sozusagen Funktionelle der Seele 
in ihrem reinsten innersten Leben, ihrer Beschaffenheit und 
schicksalsmäßigen Bestimmtheit. So also ist das Rembrandtsche 
Licht durchaus auf den Raum und Vorgang des jeweiligen Bildes 
beschränkt, aber es bedeutet (mindestens in den eigentlich nur 
aus Licht und Schatten, bei fast unerkennbaren Einzelheiten, be-
stehenden Kompositionen) die Hebung des Bildnisses über jedes 
Dies und Das hinaus in sein eigenes Allgemeinstes, in den 
höchstmöglichen Ausdruck seines reinen, sublimierten Wesens. 
Es ersetzt gleichsam die äußere Allgemeinheit durch die innere, 
es zeigt, wie ich schon sagte, nicht die Einheit des Bildes mit 
irgend etwas außerhalb seiner, sondern die letzte und einfachste 
Einheit des Bildes selbst. Dies ist der Zusammenhang, durch den 
hin das Rembrandtsche Licht jene einzigartige Beseeltheit er-
wirbt. Denn wie es von allem empirisch Gegebenen nur die Seele 
ist, die alles Mannigfaltigste in oder aus der Einheit ihres eigen-
sten Lebens aufgehen läßt, so muß das Rembrandtsche Licht, um 
in die individuell abgeschlossene Einheit seines Lebens und 
Webens den ganzen Reichtum und die Schwingungsweite eines 
oft vielfigurigen religiösen Vorganges zu sammeln, eben diese 
sonst nur der Seele vorbehaltene Kraft besitzen: ein sachlich 
Mannigfaltiges in ein einheitlich Allgemeines zu formen, den 
Gegensatz von Individualität und Allgemeinheit von der ersteren 
her zu lösen. 
Es erläutert diese Beziehungen, daß das Licht, wo es jene 
sozusagen abstraktere Allgemeinheit hat, sich überhaupt der Ganz-
heit des jeweiligen Bildes, seinem innerlichen und künstlerischen 
Sinne nicht so eng verbindet wie bei Rembrandt. In dem größten 
Teil der Barockmalerei tritt diesamentschiedensten hervor. Hier 
ist das Licht eigentlich nur ein zu der schon vorbestehenden 
12* 
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Bildganzheit noch hinzugeborgtes Element, das gewisse, in jener 
schon angelegte Werte und Akzente, z. B. die Umrisse der Ge-
stalten, klarer und vielleicht reizvoller zu machen hat. Wird bei 
den großen Malern des kosmischen Lichts durch dessen Be-
stand jenseits des Bildes eine geheimnisvolle Expansion der 
Schauung und Stimmung bewirkt, so wird bei dem mittleren 
Barockmaler an dieser Außerhalb-Existenz des Lichts nur um 
so deutlicher die gleichsam mechanische Zusammengesetztheit 
des Bildes aus einander wurzelfremden Elementen empfunden. 
Aber selbst bei Meistern der Farbe, außer bei Rembrandt, wirkt 
mindestens das Helldunkel als ein gleichsam funktionelles 
Mitte 1 , um die substanzielle Farbe zu nuancieren, ihr Kräfte 
und Betonungen zu geben. Es steht aber durch seinen Charakter 
als Mittel irgendwie nicht ganz in der gleichen Schicht mit den 
eigentlich konstitutiven Farbwerten des Bildes. Dieses ideelle 
Außerhalb besteht für das Rembrandtsche Licht nicht. Es ist 
eben eine Lebendigkeit dieses einzelnen Bildes selbst, in derjenigen 
Einheit mit dessen sonstigen Elementen, die es nur in der Form 
der Individualität gibt; weshalb denn auch begreiflich die Farben 
innerhalb seines Helldunkels nicht zu der Reinheit und sozusagen 
partikularen Schönheit kommen, die die größere, nicht von der 
Individualitätsform aufgehobene Gesondertheit der Bildelemente 
ihnen erlauben kann. 
,- I 
Diese Individualität des Bildganzen muß, wie auf die Be-
ziehung zu der umbestehenden Welt, auch auf die Sonderbetonung 
der Bildteile verzichten, weil nur so die Einheit entsteht, die auch 
von innen undurchbrechlich ist. Wie sehr das Rembrandtsche 
Licht diese trägt, wird gerade durch den Vergleich mit Caravaggio 
deutlich. Denn indem dieser Licht und Dunkelheit aufs stärkste 
benutzt, aber im wesentlichen um die einzelnen Bildelemente 
herauszuheben, entsteht doch nur ein schneidender Kontrast in 
gegenseitiger Begrenzung von Hell und Dunkel. Rembrandt da-
gegen, auf Partialakzentuierungen zugunsten der Individualität 
des Ganzen verzichtend, läßt es zu solcher Parteiung nicht kom-
men. Licht und Schatten sind ibm nicht, wie Caravaggio sie 
wegen der Individualisierung innerhat b des Bildes fast darzu-
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stellen scheint, feindliche Potenzen, sondern weil ihm nur das 
Ganze Individualität ist, sind sie ihm wie Geschwister, deren 
Wesensarten und Betätigungsbezirke sanft gleitend ineinander 
übergehen und die Gemeinsamkeit ihrer Herkunft - eben die 
alle Einzelheiten durchdringende Einheit des Bildes selbst - nie 
vergessen. 
Wenn dieses Licht als rein innerlich mit der Bildindividualität 
solidarisches, deshalb weder kosmisch noch transszendent noch 
symbolisch sein kann, so lehnt es auch noch das letzte Hinaus-
greifen über eben diese Immanenz ab: die Beziehung zur äußeren 
Lichtrealität, zur Objektivität der Modellszene. Wie wir 
früher festgestellt haben, daß die Beseeltheit der Rembrandt-
schen Porträtgestalten nicht dadurch gewonnen ist, daß sie 
den Beschauer auf die Lebensrealität des Modells hinweisen, 
wie vielmehr in diesen, sich in sich selbst absolut genügenden 
Kunstwerken das Physische der Erscheinung mit der Beseelt-
heit identisch ist, so führt uns auch das Rembrandtsche Licht 
nicht auf ein solches hin, das eine entsprechende Realszene 
erleuchtet. Auch hier ist die Forderung an das reine Kunst-
werk erfüllt, seine Wirkung aus sich selbst zu beziehen, und 
soviel von der Welt es auch in sich eingezogen hat, damit nicht 
wieder eine Brücke in die Welt hinaus zu schlagen, um sich aus 
ihr zu ergänzen. 
Selbst ein so phantastisches Licht wie in Correggios Nacht 
erscheint als Reproduktion des Lichts, das zu dem ganzen von 
dem Bild wiedergegebenen Realvorgang gehört, sogar in der Be-
schränkung, daß es nicht einmal den Raum erleuchtet, sondern 
nur die Oberfläche der Akteure. Erst bei Rembrandt ist das 
Licht nur in dem Bilde selbst entsprungen, nur auf das malerisch 
Sichtbare bezogen, ohne daß man, durch dieses gleichsam hin-
durchsehend, einen entsprechenden Vorgang in der realen Welt 
zu imaginieren veranlaßt würde. Ja, dieses Immanente der Rem-
brandtschen Kunst und daß es schlechthin in der Sphäre seiner 
schöpferischen Beseeltheit verbleibt, das ist gerade dieser Irrealität 
des Lichts zuzuschreiben. Das wirkliche Licht, gleichmäßig über 
Gerechte und Ungerechte scheinend, das Abstehendste verbindend, 
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überall in seiner Quelleinheit empfunden, dem Unvergleichbarsten 
doch eine Gleichmäßigkeit an Helligkeit und Schatten verleihend 
-dieses Licht setzt jedes Geschehende am ehesten mit all dem, 
was außerhalb seiner geschieht, in Beziehung, es ist insofern für 
das Einzelne ein im höchsten Maße realisierendes Element, 
verneint am stärksten die Abgeschlossenheit der Dinge in sich. 
Denn Wirklichkeit kommt den einzelnen Inhalten nur in dem Zu-
sammenhang oder als der Zusammenhang mit der Welttotalität 
zu, es ist ein Relationsbegriff wie die Schwere, die das einzelne 
irdische Ding nur in der Wechselwirkung mit der Ganzheit des 
Erdkörpers gewinnt. Die Herstellung dieses Zusammenhanges, 
d. h. der Realität, ist, wie gesagt, eine der wesentlichen Funk-
tionen des empirischen Lichts. Rembrandts Licht lehnt diese 
Funktion ab, durch die das Licht auf andern Bildern sich sozu-
sagen über den Rahmen des Bildinhaltes hinausbegibt 'Ulld damit 
diesen Inhalt selbst in die Realität außerhalb des Bildes einstellt. 
Dieser Hinweis auf das reale Modell fällt bei ihm fort, weil sein 
Licht nur das Licht dieses Bildes ist; dadurch ist das 
Bild mehr als irgend sonst der Realität enthoben, selbstgenugsam 
aus einer anderen Wurzel als der der Weltwirklichkeit gewachsen. 
Nur die lichtlosen Bilder des Trecento haben aus demselben, nur 
negativ gewendeten Grund diese Unwirklichkeit. 
Zwischtnerörterung: Was sehen wir am Kunstwerk? 
Angesichts der überwältigenden Tatsächlichkeil des natürlichen 
Lichtes ist das hier berührte Verhältnis des künstlerischen zu ihm vielleicht 
die tiefstgegründete Gelegenheit, in das Realismusproblem an seiner ganz 
entscheidenden Stelle einzutreten. Daß die auf das Licht gestellten Szenen 
bei Rembrandtin Hinsicht des Lichts mit sich abschließen, daß iede gleich-
sam ein sich selbst mit Licht speisender Kosmos ist, dies gerade entfernt 
sie am weitesten von dem Realismus, der im Kunstwerk die Spiegelung eines 
Stückes Wirklichkeit sieht; denn in federn Stück Wirklichkeit ist das Licht 
ein Fragment oder Abkömmling des auch außerhalb seiner flutenden kos-
mischen Lichtes iiherhaupt. Gerade mit diesem Realismus ist die Theorie, 
daß die Kunst ein "Schein" ist, aufs engste verwandt. 
Der Schein ist der Schein von Etwas, und zwar ein solcher, der das 
Etwas repräsentiert, der die Illusion von dessen Realität ebenso erweckt, 
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wie die Wirklichkeit die wahre Vorstellung eben dieser. Der Akzent, den 
die Scheintheorie auf die Irrealität des Kunstwerkes legt, ist selbst nur ein 
Schein: ihr gemäß wäre das Entscheidende für die Kunst, daß sie durch 
eine scheinhafte Darstellung eben dieselbe Anschauung psychologisch er-
zeugt, die sonst fJon der Realität ausgeht. Ich habe dies oben für das Porträt 
in Gegenhaltung gegen die Photographie und dann wieder für die Bewegung 
im Bilde abgewiesen. Allein der Bezirk der Frage geht über diese Einzel-
fälle weit hinaus, denn sie lautet in ihrer allgemeinen Fassung: was sehen 
wir eigentlt"ch an einem Bilde, das irgend etwas "darstellt"? - und hier [ { 
stehen wir recht eigentlich im Zentrum der lctlnstphilosophischen Probleme. 
Auf einer berühmten Radierung seiner Mutter (angeblich von 1628) 
hat Rembrande einen Pelzkragen angebracht, der ein wahres Wunder der 
Radierkunst ist: mit ein paar Dutzend minimaler, scheinbar regellos hin-
gesetzter Strichelchen ist die einzigartige Stofflichkeit des Pelzwerks schlecht-
hin überzeugend gegeben. E'ne ganz kleine seiner Handzeichnungen stellt 
einen ländlichen, auf ein Gehölz zuführenden Weg dar. Hier ist die Streckung 
des eingezäunten Weges, die Entfernung bis zu dem Wäldchen, die Unermeß-
lichkeit des Luftraumes darüber mit unbegreiflich wenigen Strichen zur 
Anschauung gebracht, die Landschaft steht in völliger Festigkeit und Un-
zweidetttigkeit da. Was liegt nun in diesen (natürlich beliebig ausge-
wählten) Fällen vor? Sehe ich mit dem inneren Auge einen wirklichen 
Pelzkragen und eine wirkliche Landschaft, etwa so, wie die Erinnerung 
mir solche Bilder, nachdem ich sie in empirischer Wirklichkeit erblickt 
habe, wieder vergegenwärtigt? Das Ziel des Kunstwerkes wäre dann eine 
von ihm irgendwie hervorgerufene innere Schauung von Wirklichkeit, und 
mit deren Erreichung wäre es selbst, in seiner Unmittelbarkeit, so belanglos 
wie die Brücke es ist, sobald sie ihre Funktion, überschritten zu werden, 
ausgeübt hat; so wäre tatsächlich das Kunstwerk ein "Schein", erst von 
einer ihm jenseitigen Wirklichkeit Sinn, Wert, Substanz erhaltend, weil 
eine äußere Formgleichheit es mit dieser verbindet und ihm gewissermaßen 
das Recht zur seelischen Reproduktion der Wirklichkeit gtot. Ich stelle 
nun hier -wie früher bei einem spezielleren Anlaß -schlechtweg in Ab-
rede, daß man beim Anblick jener Blätter sich einen "wirklichen" Pelz-
kragen oder Landweg "vorstellt". Wie sollte denn diese wirkliche Land-
schaft aussehen? Hat sie, wie es einer solchen doch mindestens zukommt, 
grüne Vegetation und blauen Himmel? Ich kann, während ich die schwarz-
weiße Zeichnung betrachte, absolut nichts dieser Art in meinem Bewußtsein 
finden; neben die Striche, die ich sinnlich sehe und zur Einheit zusammen-
fasse, stellt mir meine Phantasie nicht1, was die Ausdehnung und Mannig-
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faltiglceit, die Farben und die Bewegtheit einer empirischen Landschaft 
hätte. Auch wüßte ich nicht, mit welchem Material das geschehen sollte; 
denn ich kenne keine genau gleiche Landschaft, so daß die Zeichnung den 
Dienst der Photographie einer solchen Szenerie leistete, und die Zusammen-
fügung aus einzelnen verstreuten Erinnerungsstücken ist eine Hypothese, 
die auch nur zu diskutieren ganz unsinnig wäre. Es kommt also das Objekt 
nicht einmal seelisch zustande, von dem die Zeichnung der bloße "Schein" 
wäre. Einen seltsamen Widerspruch begeht die Asthetik, wenn sie im Kunst-
werk ein Geschenk an uns, über unseren Wirklichkeitsbesitz hinaus, er-
blickt und zugleich voraussetzt, daß wir es von uns aus zur vollen Wirklich-
lceitsvorstellung ergänzen. U nrnöglich kann das Schlagwort : Zeichnen ist 
Weglassen - die künstlerische Sprache als eine Art Telegrammstil er-
scheinen lassen, dessen Zusammengedrängtheiten wir ohne weiteres mit der 
Vollständigkeit des normalen Satzes ausstatten. Tatsächlich sehen wir an 
jenen Zeichnungen genau das, was auf dem P.apier steht, und borgen ihm 
nicht, mit einer phantasiemäßigen Bedeutung des "Sehens", noch ein sub-
stanzielles Plus aus einer anderen Ordnung der Dinge hinzu. Und wenn 
1·enes tatsächliche Sehen doch einen anderen Gegenstand hat oder bildet, als 
eine Summe nebeneinanderstehender Striche, so ist dieses Andere oder dieses 
Mehr etwas dem unmittelbar Gesehenen Immanentes, eine bestimmte Art, 
das Dastehende zu sehen, eine funktionelle Beziehung von dessen Bestand-
stücken untereinander, niemals aber ein substanzielles Geschenk von Gnaden 
des Gedächtnisses. Wir sagen, daß wir hier einen Pelz, dort eine Land-
schaft "sehen" -und sicherlich ist dies mehr als eine sachlich unbegründete 
Ausdruoksübertragung. Ebenso zweifellos freilich können wir das nur auf 
Grund eines herangebrachten Wissens um diese Gegenstände- eines Wissens, 
das nun doch, wie im Widerspruch gegen das bisher Behauptete, aus ander-
weitig gemachten Wirklichkeitserfahrungen stammen muß. Diesen beiden, 
scheinbar einander entgegengesetzten Bedingungen also muß die Beant-
wortung der Frage: was sehen wir eigentlich am Kunstwerk? genugtun: 
sie muß einerseits das Kunstwerk als selbstgenugsames, keiner erborgten 
Ergänzung bedürftiges bestehen lassen, andrerseits aber begreiflich machen, 
wieso es zu dem, was wir in ihm zu "sehen" behaupten, doch nur durch 
Erfahrungen kommt, die aus der kunstfremden Sphäre der Wirklichkeit 
genommen sind. 
Angesichts dieses Problems mache man sich klar, was wir denn an 
dem "realen" Gegenstande sehen. Sicherlich nicht das, was wir z. B. mit 
dem rollständigen Begriff eines Pelzkragens meinen. Im bloßen Sehen 
haben wir vielmehr einen farbigen Eindruck, der rein optisCh und, bei 
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V erzieht auf alle Tasterfahrtt!rUJen, nicht dreidimensional-substanziell ist. 
Und daß er sich gegen die Umgebung als ein bestimmtes, in sich zusammen-
hängendes Etwas abhebt, ist auch nicht mit dem Hinsehen allein gegeben. 
Denn dieses zeigt nur das mannigfaltig gefärbte, in wechselndem Relief 
aufgebaute, dabei aber doch in sich kontinuierliche Oberflächenbild des 
ganzen jeweiligen Gesichtsfeldes. Der Pelzkragen, als eine für sich sinn-
volle, wn einem einheitlichen Begriff zusammengehaltene und ihn er- 1 
füllende Wesenheit, ist das Ergebnis von Herauslösungen und Synthesen, 
die von Berührungsgefühlen, Hantierungen, praktischen Zwecken, ver-
standesmäßigen Einordnungen, kurz von einer großen Menge seelischer 
Fak!oren außer den optischen getragen werden. Wir sehen gar nicht, 
daß dies ein Pelzkragen ist, sondern wir hohen einen optischen Eindruck, 
den wir auf Grund von Momenten ganz anderer Herkunft als Pelzkragen 
erfahren oder bezeichnen. Und nur wenn man unter dem "wirklichen" 
Pelzkragen jenen ganzen Komplex optischer und taktiler, substanzhafter, 
praktischer Momente versteht, kann man überhaupt den gezeichneten als 
einen "Schein" bezeichnen. Denn dann mag man ihm zutrauen, diese Ge-
samtvorstellung ebenso erwecken zu wollen, wie das tatsächlich dieser zu-
gehörige Bild es tat; und dies müßte freilich Illusion heißen, weil nur an 
jenes andere Anschauungsbild, aher nicht an dieses, die Verbindungen sich 
ansetzen, die es in die Sphäre der Realität tragen. Innerhalb d~eser Ver-
bindungen und dieser Sphäre hat das optische Bild eine bestimmte Form. 
Sobald aber durch deren Anblick die Produktivität des Künstlers angeregt 
ist, geht aus ihr ein Gebilde hervor, für dessen Form diese Produktivität 
allein verantwortlich ist. Immerhin besitzt aus diesem Zusammenhang 
heraus diese Form mit jener eine Verwandtschaft, aber dies verhindert die 
~nnere Autonomie, die Eigenbestimmtheit des W achatums der ersteren so 
wenig, wie ein Liebesgedicht darum weniger ein Erzeugnis der schlechthin 
selbständigen künstlerischen Keimkraft ist, weil es durch ein reales Liebes-
erlebnis ausgelöst ist und dessen Inhalt in seiner nun eigenen Form ausspricht, 
die mit der Form seines Erlebtwerdens in der Wirklichkeitssphäre gar nichts 
zu tun hat. Die künstlerische Vision und Ausgestaltung des Gebildes, 
das in jenen dreidimensionalen und praktischen Zusammenhängen ein , , wirk-
licher" Pelzkragen ist, geht nach Ursprung, Form und Sinn genau so autoch-
thon auf den künstlerischen Geist und seine schöpferischen Kategorien 
zurück, wie der dreidimensionale Pelzkragen auf all diejenigen genetischen 
und korrelativen Momente, auf die hin wir ihn einen "wirklichen" nennen. 
Die Frage, welche Bedeutung der Inhalt oder Gegenstand des Kunst-
werks für das Kunstwerk als solches hat, fordert, wie ich glaube, eine Ant-
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wort, die durch diese Festsetzung fundiert und verdeutlicht wird. Daß die 
Theorie des l' art pour l' art iede Bedeutung des Gegenstandes schlechthin in 
Abrede stellte - so daß der gemalte Kohlkopf und die gemalte Madonna 
als Kunstwerke a priori völlig gleichwertig seien -, war eine durchaus be-
greifliche Reaktion gegen eine Kunst, die sich zum Organ von anekdotischen, 
geschichtlichen, sentimentalen Mitteilungen machte oder die erhabenen und 
tiefen "Ideen" eine Bedeutsamkeil und einen Wert entlieh, um ein Bild 
damit auszuputzen. Wenn dem gegenüber das Schlagwort vom Kohlkopf und 
der Madonna aufkam, so war das Ge1f!fhtfertigte daran iedenfalls das Nega-
tive: es sei Unehrlichkeit und V erschiefung, dem Kunstwerk einen Reiz und 
I 
eine Bedeutung zuzuschanzen, die aus anderen Wertprovinzen einfach her-
übergenommen, nicht durch Bearbeitung seines eigenen Bodens selbstverdient 
i.st. Es ist derselbe unrechtmäßige Erwerb, wie wenn ein schlechter Dra-
matiker durch die Einführung großer historischer Persönlichkeiten seinem 
Stück ein Interesse sichert, das die Zuschauer schon aus ihren anderweitig 
erworbenen Geschichtskenntni&sen heraus ins Theater mitbringen. Der 
Satz, daß der Gegenstand des Kunstwerks gleichgültig sei, hat den legitimen 
I 
Sinn, daß Bedeutungen und Werte, die der Gegenstand innerhalb anderer, 
nicht-künstlerischer Ordnungen besitzt, dem künstlerischen Wert des Werkes 
nichts hinzutun dürfen und deshalb für ihn gleichgültig sind. Daß die 
Madonna in der kirchlichen Sphäre ein Gegenstand der Anbetung ist, geht 
das Kunstwerk als solches so wenig an, wie daß der Kohlkopf in der Sphäre 
der Praxis ein Gegenstand der Ernährung ist (wobei vorbehalten bleibt, 
daß die religiöse Empfindung ienseits ihrer psychologischen oder kirch-
lichen Realisierung zum Inhalt einer rein künstlerischen Gestaltung gewählt 
werden kann). Diese Gleichgültigkeit des Gegenstandes, die seinen außer-
} halb der Kunst gelegenen Sinn für diese betrifft, wird nun aber völlig un-
richtig als eine Gleichgültigkeit gedeutet, die dem Gegenstand als reinem In-
halt des Kunstwerks zukommt, in der grenzsicheren Immanenz seiner 
1 künstlerischen Verwertung. Ihn auch in diesem Sinne für indifferent 
zu erklären, ist eine willkürliche Zerreißung der Einheit des Kunstwerks, 
die für kein in sie eingeschlossenes Element Gleichgültigkeit zuläßt. Es 
wäre doch auch sehr merkwürdig, wenn, während z. B. der Stoff des Dramas 
oder des Epos ein glücklich oder ein unglücklich gewählter, ein großer oder 
ein unbedeutender (rein seiner künstlerischen Dignität nach) sein kann, 
{für die bildende Kunst diese Wertigkeit des Stoffes einfach versagen sollte. 
Diese scheinbar rein artistische Behauptung geht in Wirklichkeit auf eine 
naturalistische Undifferenziertheit zurück: man scheidet die Bedeutungen, 
die einen Gegenstand in der Kategorie der Realität bekleiden, nicht reinlich 
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von den Funktionen, die er, zum Kunstwerk gebildet, ausübt, und lehnt die 
letzteren ab, weil man das Hineinspielen der ersteren zuläßt oder fürchtet. 
Die Madonna ist freilich nicht deshalb ein "würdigerer" Darstellungs-
gegenstand, weil sie angebetet, der Kohlkopf aber nur verspeist Wird, sondern 
weil ihre Darstellung mehr Gelegenheit zur Entfaltung rein künstle- '1 ;:. -=: 
ri.scher Qualitäten gibt. Würde etwa 1'emand die umgekehrte artistische ;1 
Wertkonsequenz für diese Objekte behaupten und beweisen können, so wäre 
eben der Kohlkopf der würdigere Bildinhalt. 
Dies scheint mir eine ganz klare Entscheidung, sobald man die Grund-
voraussetzung annimmt, daß Wirklichketi, und Kunst zwei koordinierte 
Formungsmöglichkeiten für den identischen Inhalt sind. Die resultierenden 
Gebilde gehen einander nichts an, die Wertordnungen innerhalb der (inen 
Kategorie fallen mit der der anderen gelegentlich zusammen, gelegentlt'ch 
auseinander, und es ist deshalb ebenso schief, Bedeutungen und Gestaltungen 
eines Inhalts, insofern er wirklich ist, auf sein Bild als künstlerisch ge-
formtes zu üblfftragen, wie es wäre, die Beziehungen und Werte des letzteren '{ 
zu Besitztümern oder zu Kriterien seiner Wirklichkeit zu machen. I 
Diese wesenhafte Äquivalenz oder Parallelität des realen und des 
künstlerischen Gebildes leidet natürlich nicht darunter, daß für die Einzel-
herstellung des letzteren die Anschauung des ersteren empirisch-psychologische // 
Bedingung ist und jener vorangehen muß. Es verhält sich damit ungefähr wie 
mit den Figuren der geometrischen Wissenschaft. Der mathematische Kreis als 
solcher hat mit den runden Dingen in der realen Welt nicht das Geringste zu 
tun, er gehört einer fundamental und völlig anderen Ordnung an und ist 
in der empirisch-physischen überhaupt nicht herzustellen. Dennoch würde, 
wenn nicht in der letzteren irgendwt'e runde Dinge zu beobachten wären, 
wahrscheinlich niemand auf die Idee des mathematischen Kreises gekommen 
sein. Dies gilt gleichmäßig für den Schöpfer wie für den Beschauer. Dieser 
würde den Strichkomplex nicht begreifen -wie jener ihn nicht schaffen - , 
wenn er niemals einen wirklichen Pelzkragen gesehen hätte. Allein solche j 
sozusagen technische Unentbehrlichkeit dieser V ermiUlung stiftet zwischen J / 
ihr und der durch sie erreichten Wesenskategorie nicht die geringste not-
wendige Verbindung : das Sprungbrett ist doch nicht das Sprungziel, das 
>" 
freilich ohne jenes nicht zu gewinnen ist. Hier liegt der tiefste Irrtum des 
Historismus und Psychologismus, der sich in der naturalistischen Kunst-
theorie wiederholt. Alle diese geistigen Richtungen, auf die mannigfaltigsten 
Inhalte bezogen, zeigen eine formale Verwandtschaft darin, daß sie ein er-
reichtes Resultat, ein zustandegekommenes Sein oder Werk, eine verwirk-
lichte Kategorie in ihrer eigenen Qualität und Wesenheit an die Qualitäten 
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und W esenheiten binden, die den Bedingungen und realisierenden V er-
mittelungen 1"ener Erreichtheiten eigen sind. Daß es im Obiektiven Inhalte 
oder Kategorien oder Welten gäbe, die nicht auseinander ableitbar sind, daß 
es im Subiektiven ein eigentlich schöpferisches Tun gäbe - das ist es, wo-
gegen sich der letzte Sinn jener Theorien ricJuet. Für sie soll ein Sein oder 
ein Sinn, ein Wert oder eine Gestaltung durchaus nichts anderes sein, als 
was die Stationen, die das Werden durchgemacht hat, uns zu erkennen geben. 
Sie empfinden nicht, daß in jedem o-rganischen und seelischen Werden ein 
j zentraler, autonomer Trieb lebendig ist, mit dem die jedem Stadium vo-ran-
gehenden Bedingungen und Ursachen gewissermaßen nur kooperieren; 
nicht von ihnen, sondern von jener inneren Entwicklung geht die eigentliche 
Zielbestimmung aus, und die letzteren aus einzelnen angehbaren Bedin-
gungen zu ko-nstruieren -eine Kultur aus den wirtschaftlichen Umständen, 
eine Idee aus Erfahrungen, ein Kunstwerk ausNatureindrücken-ist nicht 
sinnvoller, als die ausgebildete Körpergestalt aus den Nahrungsmitteln zu 
entwickeln, ohne die sie freilich nicht zustande gekommen wäre. Der Weg, 
auf dem wir zu den Gebilden der nicht-physischen Katego-rien gelangen, hat 
mit dem Wesen des Zieles, das wir auf ihm gewinnen, so wenig zu tun, wie 
der Weg auf einen Berg mit der Aussicht von seinem Gipfel. Der Pelz-
kragen auf der Rembrandeschen Rad1~rung ist nicht, wie eine Photographie 
es wäre, ein Oberflächenbild von demjenigen, den seine Mutter wirklich 
trug, sondern ist ein ebenso selbständiges, ebenso gleichsam aus eigener 
Wurzel gewachsenes Gebilde wie dieser, kein "Schein" einer Wirklichkeit, 
viel1nehr der künstlerischen Welt und deren eigenen Kräften und Gesetzen an-
gehörig und deshalb der Alternative: Wirklichkeit oder Schein -durch-
aus enthoben. Der Schein gehört noch der Wirklichkeit zu, wie der Schatten 
noch der Körperwelt, denn er ist nur durch sie; beide stehen, wenn auch 
gewissermaßen mit entgegengesetzten Vo-rzeichen, innerhalb derselben Ebene. 
Die Kunst aber lebt in einer anderen, mit jener sich nicht berührenden -
gleichviel, ob der Künstler ebenso wie der Beschauer, um in sie zu gelangen, 
durch jene hindurchgehen muß. In dem Geschaffenen, das schließlid& 
I 
in unabhängiger Obiektivität dasteht, sind die psychologischen V o-rstadien 
und Bedingungen seines Geschaffenwerdens überwunden. 
Weil die Kunst vo-n dem tiefsten Punkt her, aus dem heraus sie über~ 
haupt Kunst ist, mit Wirklichkeit nichts zu tun hat, die Frage nach ihrem 
Verhältnis zu dieser also prinzipt~l falsch gestellt ist, wird die Gegensätz-
lichkeit in den Beantwo-rtungen dieser Frage verständlich: gegenüber einer 
in sich widerspruchsvollen Frage kann das Ja ebenso wie das Nein wohl 
bis zur Widerlegung des Gegners, aber nicht bis zu positivem Beweise seiner 
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selbst vordringen. Die Scheidung aber zwischen naturalistischer oder stili-
sierender (idealisierender, dekorativer, phantasiemäßiger) Kunst hat mit 
der hier behandelten: zwischen den Auffassungen der Kunst als Wirklich-
keitsschein, Wirklichkeitsentnahrrw und als selbständigen Gebildes, schlecht-
hin primärer Kategorie, von vornherein nichts gerrwin. Denn jene Frage 
betrifft nur die besonderen Gestaltungen innerhalb der Kunst, die unsere 
aber das Wesen der Kunst als ganzer; jene geht auf die morphologische Be-
ziehung zwischen dem schließltch dastehenden Produkt und der "Iien gleichen 
Inhalt tragenden Wirklichkeit, diese aber auf die Voraussetzung aller küMtle-
rischen Erscheinungen überhaupt. -
Es liegt nahe, hier an das Grundmotiv der Platonischen Ideenlehre zu 
denken: das einzelne anschauliche Ding erschöpfe sein Wesen mcht in seiner 
einmaligen Realität, die Wirklichkeit sei sozusagen nicht ausreichend, um 
den Sinn der Dinge zu erzeugen und verständlich zu machen. Empirische 
Wirklichkeit sei vielrrwhr nur die flüchtige Form, in die sich die "Idee", 
der wahre Gehalt, der wesentliche Sinn der Dinge kleidet. Nun mögen wir 
die metaphysischen Spekulationen Platos über die Ideen: daß ihnen eine 
substanzielle, ja die "eigentliche" Wirklichkeit zukärrw, daß sie ein innerlich 
logisch zusamrrwnhängendes Reich bilden - ohne weiteres ablehnen. Ihre 
tiefere Bedeutung, daß die Dinge einen von ihrer Wirklichkeit unabhängigen 
Sinn oder Inhalt haben, bleibt darum doch bestehen. Aber nun hätte Plato 
noch einen Schritt weitergehen können, zu der Erkenntnis, daß die empirische 
Wirklichkeit nicht die einztge Form ist, in der jener Sinn oder Inhalt der 
Dinge sich uns darstellt, daß er vielrrwhr auch in der Form der Kunst be-
steht. Der wirkliche Pelzkragen und der radierte Pelzkragen sind eine und 
dieselbe Wesenheit, auf zwei voneinander essenziell verschiedene und un-
abhängige Arten ausgedrückt. Kann man sich von der metaphysischen ) 
Belastetheit des Wortes freimachen, so ist es ganz legitim, zu sagen, daß die 1 I 
Idee des Pelzkragens von der Wirklichkeit und von der Kunst wie von zwei 
Sprachen ausgesprochen wird. Daß die erstere nun gleichsam unsere 
Muttersprache ist, daß wir die Seinsinhalte oder Ideen aus dieser, in der 
sie uns zuerst begegnen, in jene übersetzen müssen - diese seelisch-zeit-
liche Notwendigkeit ändert doch nichts an der Selbständigkeit und Funda-
rMntalität jeder der beiden Sprachen; ändert nichts daran, daß jede den 
gleichen Inhalt mit ihren Vokabeln und nach ihrer Grammatik ausdrückt 
und dieseForm nicht fJon der andern borgt - trotzjener psychologischen An-
ordnung, die angesichts der sachlichen Parallelität beider im letzten Grunde 
zufällig ist. Diese letztere ist das eigentliche Fundament, auf dem die para-
doxe Theorie möglich wurde, daß nicht die Kunst die Natur nachbildet, 
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sondern umgekehrt die Natur die Kunst. Das heißt, innerhalb jeder Epoche 
sähen die Menschen die Natur so, wie ihre Künstler es sie lehren. Wir er-
lebten unsere realen Schicksale in der Art und mit den Gefühlsreaktionen, die 
unsere Dichter uns tJorempfunden häuen, wir erblickten im Anschaulichen 
die Farben und Formen, die unsere jeweiligen Maler uns suggerierten, und 
wären gegen andere innere Formungen der Anschauung tJöllig blind, usw. 
Ganz annehmbar oder nicht, jedenfalls ist diese Umkehrung des zeitlichen 
Verhältnisses zwischen Naturanschauung und Kunst ein zutreffendes 
Symbol dafür, daß keine Richtung dieses Verhältnisses innerlich notwendig 
ist, da 1'edes seiner Elemente für sich die autonome Aussprache eines 
ideellen Inhaltes ist, der uns freilich nur in der Form irgendeiner solchen 
Aussprache zugängig wird. Nicht in einem unmittelbaren Verhältnis zur 
Wirklichkeit erhebt sich die Kunst, nicht als eine Obertragunq ihres Ober-
flächenscheinesauf die Leinwand, sondern beide sind nur durch die Identität 
jenes Inhaltes tJerbunden, der an sich weder Natur noch Kunst ist. Darum 
treffen auch alldie Ausdrücke für dasWesender Kunst: sie sei Oberwindung, 
Erlösung, Distanzierung, bewußte SelbsUäuschung - nicht ihr inner-
eigenes Wesen. Denn dieses wäre so noch immer auf ihre Beziehung zum 
Wirklichen reduziert, auch wenn sie eine negative ist. Tatsächlich aber 
dient ihr diese Beziehung nur zum Gewinn des Inhalts, den sie, wenn sie 
ihn erst einmal der Wirklichkeitsform entrissen hat, zu einem ebenso wurzel-
halt selbständigen Gebilde formt, wie jene es tut. Daß sie dann zu Er-
lösungen tJon der Wirklichkeit dient, ist etwas ebenso Sekundäres, wie daß 
ihre psychologische Genesis des Hinsehens auf die Wirklichkeit bedarf. 
Damit ist nun endlt'ch die Frage beantwortet : was sehen wir eigentlich 
in dem Kunstwerk, das eine gegebene Wirklichkeit darstellt? Es hat sich 
gezeigt, daß dieser letztere Ausdruck überhaupt nicht das wesenhafte, resul-
tathafte V erhalten der Kunst bezet'chnet, daß er tJielmehr die psychologische 
V arbedingtheil der Kunst, den für Schöpfer und Beschauer notwendigen 
Weg durch die Wirklichkeitsform der Inhalte hindurch für etwas End-
gültiges ausgibt; in folge wovon dann nt'chts übrig bleibt, als das Kunstwerk 
für einen bloßen, tJon der Wirklichkeit abgeschöpften und sie psychologisch 
tJertretenden Schein zu erklären. Die künstlerische Anschauung ist nicht dem 
Sackgehalt nach, öondern nur der psychologischen Bewußtseinsfolge nach 
ein Abgeleitetes, und sobald sie, produktiv und rezeptitJ, gelungen ist, hat 
sie diese Bedingung ihres Werdens hinter sich gelassen. Neben den geistigen 
Energien, die die empirisch-reale Anschauung formen, stehen, in unab-
hängiger ÄquitJalenz, diejenigen, die das künstlerische Bild schaffen -
dahingestellt, ob tiefere seelische oder metaphysische Schichten sie gemeinsam 
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unterbauen. Ihr Inhalt ist, wo wir ihn mit dem gleichen Begriff bezeichnen, 
der identische, ohne daß er in der einen "wirklich", in der andern nur ab-
gespiegelt wäre und ohne daß er in transszendenter Selbständigkeit, wie die 
Platonischen Ideen im t~E(JOV(J""'o' Tcmo>, zu bestehen brauchte. Was 
wir Wirklichkeit nennen, ist auch nur eine Kategorie, in die ein Inhalt ge-
formt wird, so ein völlig einheitliches Gebilde ergebend. Auch die Kunst 
ist nichts anderes, und wenn wir den Rembrandtschen Pelzkragen sehen, 
so sehen wir tatsächlich nur diese Striche, die nicht einen anderswo gegebenen 
und sich assoztativ vorschiebenden Pelzkragen "darstellen", sondern genau 
so ein Pelzkragen "sind", wie die einzelnen Haare des von Rembrandts 
Mutter getragenen zusammen ein Pelzkragen "sind". Nur muß man an dieses 
"Sein" nicht gleich seine praktisch-reale Bedeutung binden, sondern es in 
seinem reinen Sinne fassen, in dem die Sprache es auch von der Radierung 
gebraucht: dies ist ein Pelzkragen, oder: ist eine Landschaft. Hat man 
erst einmal die Verwechslung der Vorbedingungen und Durchgang.sstadien 
des Schaffens und Aufnehmens mit dessen sachlichem und definitivem 
Sinn und Inhalt durchschaut, so ist es keine Paradoxe mehr, daß wir im 
Kunstwerk das absolut Andere und das absolut Selbe wie in der Wirklich-
keit erblicken. Es kann die Wirkltchkeit gar nicht in sich hineinnehmen, 
weil es ja schon die völlig geschlossene, nach ihren eigenen Gesetzen völlig 
selbstgenugsame, jede andere deshalb prinzipiell von sich ausschließende 
Anschauung eben desselben Inhalts ist, der als" Wirklichkeit" eine nicht 
mehr und nicht weniger Selbstgenugsame Anschauung geworden ist. 
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Wenden wir uns mit der zuvor gewonnenen Gesamtdeutung des 
Rembrandtschen Lichts zu seinem Sinn innerhalb der religiösen 
Kunst als solcher zurück, so ist mit ihr das Entscheidendste an 
Ablehnung alles dogmatischen Inhaltes vollzogen. Darum wüßte 
ich in der ganzen Kunst, mindestens bis zur Schwelle der modern-
sten, keine Bilder, die so wenig in den Kult hineingehörten, sich 
so wenig zu Kirchenbildern eigneten. Solange der biblische Vor-
gang immerhin noch der eigentliche Gegenstand der Darstellung 
ist, mögen seine personalen Träger ihre kirchlich traditionale Be-
deutung ganz in die autonome des subjektiven Religiös-Seins 
aufheben - das Ganze, die Szene überhaupt bleibt noch die in 
der objektiv heiligen Überlieferung gegebene. Aber auch dies 
fällt jetzt fort, wo das Licht nicht mehr da ist, um jene Szene zu 
I 
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beleuchten, sondern umgekehrt nur das Licht in seiner selbst-
genugsamen Dynamik, Tiefe, Gegensätzlichkeit der Gegenstand 
der Darstellung ist, zu dem der menschlich biblische Vorgang 
sozusagen die Gelegenheitsursache ist. Wie sich an den Indi-
viduen das ausdrückt, was über alle dogmatischen Daten hin-
wegreicht oder auch sie begründet: die Frömmigkeit schlecht-
hin, die seelische Existenz in ihrer religiösen Bedeutung über-
haupt - so ist nun der Vorgang als ganzer, sein Historisches, 
kirchlich Fixiertes auf das Allgemeinste, auf das Licht reduziert, 
die Gesamtstimmung gleichsam einer übersingulären Seele offen-
barend, deren Religiosität dieses Stück Welt durchflutet, eine 
Religiosität ersichtlich, deren Aufschwünge und Vertiefungen, 
Schauer und Seligkeiten diesen wie jeden anderen konfessionellen 
Inhalt übergreifen, weil sie einen jeden als das schlechthin Allge-
meine seines Wesens unterbauen. 
Dies alles darf nicht so verstanden werden, als hätte Rem-
brandt die eigentliche und einzige religiöse Malerei geschaffen; 
im Gegenteil, das ganz Einzige dieser Kunst tritt erst an ihrem 
Gegensatz und seinem Rechte hervor: an der objektiv reli-
giösen Kunst, an derjenigen, deren Voraussetzung das Be-
stehen religiöser Tatsachen und Werte außerhalb der individuellen 
Seele ist. Ich habe diesen Gegensatz zuvor skizziert und es er-
übrigt nur noch, einige Grenzen zu bezeichnen, die die Religiosität 
eben der individuellen Seele und ihr Ausdruck dadurch findet, 
daß sie auf sich selbst beschränkt ist, daß ihr religiöses Leben sich 
rein innerlich und ohne angedeutete Beziehung auf seine Trans-
szendenz vollzieht. Es handelt sich nicht nur darum, daß die 
Kunst einer objektiven Religion die heiligen Wesen und Ereig-
nisse in ihrem für sich bedeutsamen, von ihren zufälligen seeli-
schen Reflexen gelösten Dasein darstellt; sondern gerade um 
diejenigen subjektiven Vorgänge in der gläubigen Seele, die durch 
die Betonung jener überweltlichen Welt, jener objektiven Heils-
tatsachen in ihr ausgelöst werden. Natürlich sind auch die Men-
schen der Rembrandtschen Religiosität vom Überirdischen als 
Ahnung, Gewißheit, Erschütterung erfüllt; allein die ihnen gegen-
überstehende Existenz des Transszendenten ist für sie nicht das 
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Primäre, sozusagen nicht das Substanzielle ihres religiösen Ver-
haltens, entscheidend bleibt immer der Strom, der aus der Seele 
selbst hervorbricht, ihr innerlich eigenes Sein als ihr religiöses 
Fatum. Aber eben darum hat der Bezirk auch der seelischen 
Erlebnisse in Rembrandts religiösen Darstellungen unverkenn-
bare Lücken. 
Es fehlt zunächst ein wesentliches Motiv des Christentums: 
die Hoffnung - ein Affekt, der freilich nur als positives Be-
zogensein auf ein Jenseitiges, Überseelisches in der Seele auflebt. 
Während über allen Figuren des Trecento das Paradies Dantes 
schwebt, während in den exzentrischen Bewegtheiten des Barock 
der Mensch sich förmlich in den Himmel hinaufreißt, ist bei Rem-
brandt weder Hoffnung noch Hoffnungslosigkeit, seine Gestalten 
stehen jenseits dieser Kategorie, die Seele hat sich aus den Über-
schwenglichkeiten von Himmel und Hölle auf das zurückgezogen, 
was im unmittelbareren Sinne als diese ihr Besitz ist. Auch die 
religiösen Erfahrungen des Erlösungsbedürfnisses und der Gnade 
sind diesen Gestalten nicht gegeben. Mögen die so bezeichneten 
seelischen Zuständlichkeiten sich auch aus den innerseelischen 
Kräften erzeugen, so gewinnen sie ihr spezifisches Wesen erst 
mit dem bewußten Hinsehen auf etwas außerhalb der Seele, wovon 
sie als ganze abhängig sei. Hier offenbart sich eine ganz weit aus-
greifende Form des menschlichen Verhaltens. Wir mögen 
psychologisch davon überzeugt sein, daß es für uns nur imma-
nentes Bewußtsein gibt, daß unsere Lebensinhalte nur Modi-
fikationen des Selbstbewußtseins sind; und metaphysisch, daß 
alle unsere Erfahrungen und Wertgewinne nur auf dem Wege der 
Seele zu sich selbst liegen, daß sie nichts finden kann als was von 
vornherein ihr Eigentum war; so führt doch diese innere Ent-
wicklung unzählige Male über Äußeres, und sie kann nun ihr Ziel 
und ihren gesteigertsten Wertpunkt- zugegeben selbst, daß diese 
ausschließlich in ihr selbst liegen -, überhaupt nicht direkt, 
sondern nur auf dem Umwege über etwas gewinnen, was sie als 
ein ihr Äußeres anerkennt. Dies wird damit zusammenhängen, 
daß es überhaupt das Wesen des Lebens ist, sozusagen über sich 
selbst hinauszugehen, jeden Moment über sich hinweggreifen zu 
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lassen in dem Selbsterhaltungstriebe, im Zeugen, im Vor-
stellen, im Willen. Dieses Über-sich-selbst-Weiterdrängen, Sich-
aus-sich-selbst-Heraussetzen wird gewissermaßen rückläufig; 
nachdem es den Weg über die äußere und ideelle Objektivität ge-
wonnen hat, kehrt das Leben in sich selbst zurück, mit Besitz-
tümern und Reaktionen, die zwar nur ihm gelten, die es aber nur 
mit diesem Hindurchgehn durch das Andere erreichen oder er-
zeugen konnte. Angenommen, mit alledem kreiste die Seele doch in 
sich selbst, so wäre das Schwingen über sich selbst hinaus, das 
Schaffen des Andern, des Gegenüber, auf das die Seele erst reagiert 
- das wäre eben die Art ihres inneren Lebens. Nun gibt es ge-
wiß Vollendungen der Seele, die ganz und gar in ihren Grenzen 
beschlossen bleiben, Werte des Seins, des Fühlens, des Sichent-
wickelns, des Ringens; und in der Atmosphäre und Intention 
solcher Werte hält sich die Religiosität, die Rembrandt aus-
drückt. Nimmt man aber selbst an, daß es sich in aller Religion 
in Wirklichkeit nur um dieses Innerliche, um eine Art des 
Selbstlebens der See~e handle, und daß alle außerseelische 
Objektivität in ihr nur Mythos, nur Spiegelung, Hypostasierung, 
oder was sonst sei- so ist unleugbar, daß gewisse rein innerliche 
Erlebnisse eben nur zustande kommen, wo jene Atmosphäre der 
Immanenz durchbrachen wird und die Seele, mit einem zentri-
fugalen Akzent, auf objektive Gebilde hin und in der Form des 
Umweges über sie lebt. Nur so ist "Glaube" da - obgleich die 
"Gläubigkeit" ein rein innerseelisches Verhalten sein mag. Nur 
so können Hoffnung und Verworfensein, Erlösung und Gnade 
jeweils den religiösen Ausdruck beherrschen, gleichviel ob das 
Gegenüber, das all dieses bedingt, von einem andern als dem reli-
giösen Standpunkt, z. B. von dem intellektuellen aus, als ein 
Gebilde der Seele selbst erscheint. Darum fehlt dieser Religiosität 
das Moment der Gefahr. All die furchtbaren Ungewißheiten, 
das Preisgegebensein, das Tasten ins Dunkle gibt es hier nicht, 
nicht die Gefährdung durch die absolute, vom Jenseits 
her kommende Forderung, die Michelangelos Leben zerriß und, 
in wie vielen Umsetzungen immer, auch in das Leben seiner Ge-
stalten sich fortsetzte. Damit soll den Rembrandtschen kein 
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philiströses Sicherheitsgefühl imputiert werden. Vielmehr, sie 
stehen ganz jenseits der Alternative von Gefährdung und Rettung, 
weil dies beides, nebst allen Erscheinungen der dadurch fest-
gelegten Reihe, erst mit der Verlegung des religiösen Lebens-
akzentes auf den objektiven religiösen Gehalt auftritt. Wenn dieser 
Akzent auf dem subjektiven religiösen Prozeß ruht, mag dieser 
in sich noch so metaphysisch und ewigkeitswertig sein; sobald aber 
die Religiosität ihrem tiefsten Sinne nach eben nicht in der Form 
des Gegenüber von Subjekt und Objekt verläuft, fehlt die Voraus-
setzung für jene Affekte. Darum ist, daß sie sich nicht in der Rem-
brandtschen Kunst finden, nicht einfach ein Manko, sondern die 
notwendige und bestätigende Folge ihres Wesens, das sich polar 
und mit einzigartiger Entschiedenheit und Größe den Kunst-
typen der objektiven Religion entgegensetzt. 
, 
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Zum Abschluß 
Schöpferturn und Oestaltertum. 
Die Leistungen der Geistesgeschichte werden von einem Gegen-satz durchzogen, den man als Schöpferturn und Gestalter-
turn bezeichnen kann. Bei einer gewissen Ausspannung der Be-
griffe zwar gibt es jenseits der reinen Nachahmungen kein Men-
schenwerk, das nicht gleichzeitig gestaltend und schöpferisch 
wäre. Wie es uns nicht gegeben ist, körperliche Substanz zu er-
.13Chaffen, alles äußere Tun vielmehr gegebene physische Elemente 
umlagert, umformt, so gibt es auch kein geistiges Tun und Wir-
ken, das nicht die Gegebenheit irgendwelcher geistiger Materialien 
voraussetzte. Andererseits aber ist das noch nicht Dagewesene, 
jedenfalls die aus der nicht deduzierbaren Eigenkraft des Indi-
viduums erfolgte Umgestaltung oder Weiterbildung des Ge-
gebenen eben ein Schöpfertum, in all solchem Wirken liegt ein 
Element, durch das alles Vorgefundene und Überlieferte um ein 
gewisses Maß vermehrt wird, und das mit diesem Vorgefundenen 
und Überlieferten, von ihm weitergebildeten, die Einheit des Werkes 
ausmacht. Diese eigentümliche Kombination macht den Men-
schen zum historischen Wesen. Das Tier wiederholt schlechthin, 
was seine Gattung von je und je getan hat; gerade deshalb fängt 
jedes Individuum von vorn an, da, wo auch dessen Vorfahren an-
gefangen haben. Der Mensch, gerade weil er nicht nur wiederholt, 
sondern Neues schafft, kann nicht jedesmal von neuem anfangen, 
sondern braucht ein gegebenes Material, gegebene Antezedenzien, 
an denen oder auf Grund derer sich seine Leistung als Neu-
formung vollzieht. Wir würden aber nicht historische Wesen 
sein, wenn wir absolut schöpferisch wären, unser Wirken schlecht-
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hin Neues schüfe - damit wären wir sozusagen überhistorisch -
noch wenn wir ohne Schöpferturn uns absolut an das Gegebene 
und etwa seine nur mechanische Umstellung, seine Umformung 
im engsten Sinne hielten. Historisch aber nennen wir eine 
Existenz, die zwar Neues und erst ihr Eigenes schafft, aber auf 
Grund und als Fortbildung, Formgebung eines schon Vorhandenen 
und Überlieferten - die organische Synthese von Schöpferturn 
und Gestaltertum, die wir leben. 
Diese allgemeine einheitliche Grundlage anerkennend, dürfen 
wir nun doch innerhalb der Produktivität menschlicher Indi-
vidualitäten die wesentlich gestaltenden von den wesentlich 
schöpferischen scheiden - so schwer es sein mag, die Scheidung 
nach objektiven Kriterien zu vollziehen. Vielleicht sind solche 
Kriterien überhaupt nicht auffindbar, sondern man kann nur 
durch Hinweis auf einzelne Beispiele den einen und den andern 
Charakter klarlegen. Sieht man Volksindividualitäten darauf-
hin an, so ist gar kein Zweifel, daß die klassisch griechische als 
eine gestaltende gelten muß - womit selbstverständlich an das 
unvergleichlich schöpferische Genie ihrer Geistigkeit nicht ge-
rührt, sondern nur dessen besondere Äußerungsart charakterisiert 
werden soll. Von der indischen, wie von vielen späteren west-
europäischen Spekulationen hat man den Eindruck, daß sie sich 
in den Grund der Dinge einbohren und aus ihm eine neue Welt 
wachsen lassen wollen, die dann freilich mit der gegebenen Welt 
übereinstimmen soll. Dem Griechen aber ist die gegebene Welt 
der unverlierbare Stoff, in dessen gedanklicher und künstle-
rischer Formung sich sein geistiges Bemühen erschöpft. Dabei 
braucht er weder Empirist noch Naturalist zu sein, denn er be-
gnügt sich keineswegs mit der gegebenen Welt, sie ist ihm die 
Materie, die ÖAYj, die er gedanklich und künstlerisch formt, 
damit sie seinem allbeherrschenden Bedürfnis nach anschaulicher 
Geschlossenheit und in sich harmonischer Vernunft entspreche. 
Im Gegensatz aber zu der Souveränität nicht nur, sondern ver-
ächtlichen und verneinenden Unbekümmertheit gegen das Ge-
gebene, mit der die hieratische Kunst Ostasiens und Ägyptens 
ihre Phantasiegebilde hinsetzt, bleibt der Grieche immer der Sohn 
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der Erde; und dies nicht allein, weil die Gegebenheit der nie ganz 
verlassene Stoff seiner formenden Tätigkeit ist, sondern weil das 
nun Geformte selbst in das Gegebene hineingestellt wird oder selbst 
den Charakter einer Gegebenheit tragen soll. Die Platonischen 
Ideen, ebenso logische Bedeutung wie fordernde Norm des 
Irdischen, bilden doch eine überhimmlische W e 1 t, die die Seele 
in ihrer vorirdischen Existenz als eine gegebene schaut, um von ihr 
aus das Irdische denkerisch und praktisch zu gestalten. Selbst 
der Liebesaffekt ist für Plato keineeigentliche Spontaneität der Seele, 
sondern entsteht, indem das irdisch Gegebene an das im Ideenreich 
gegebene Urbild der Schönheit erinnert. Die Sehnsucht der klas-
sisch-griechischen Denker oder vielmehr ihr unerschütterlich 
dogmatisches Zentrum ist das Sein, die feste, in sich ruhende 
Substanz. Unter dieser Voraussetzung versteht es sich, daß ihre 
schöpferische Tätigkeit eben nur Formgebung sein kann. Und 
selbst ihre dramatische Poesie offenbart diesen Zug, wenn sie 
sich die immer neue Aus- und Umformung der immer gleichen 
überlieferten Sagenstoffe zur Aufgabe m~t. Darum kennt ihr 
Drama auch keine eigentliche Schuld. Das Tragische ist ihnen 
die Gegebenheit: daß der Mensch so und so ist, dies und dies tut 
oder leidet, und das Problem ist nur, wie seine Kraft und sein 
Ethos dieses Gegebene formt und wie der Dichter es zum Gebilde 
macht. In den uferlosen, Unplastischen Grund der niemals "ge-
gebenen" Freiheit, aus dem die Schuld unmittelbar hervorgeht, 
steigen sie nicht herab. Das Freiheitsproblem ist ihnen überhaupt 
nicht in seiner Tiefe aufgegangen, weil sie allenthalben auf dem 
Boden des Seins und der gegebenen Welt stehen, die der Geist 
durch Formung bestimmt. 
So viele und höchste schöpferische Kraft nun auch diese 
Formung voraussetzt, so kann man doch eine andere Wesensart 
im spezifischen Sinne schöpferisch nennen, diejenige, deren pro-
duktive Kraft Stoffe und Formen ihrer Gebilde in engerer Ein-
heit hervorbringt. Man möchte mit einer gewissen Paradoxie 
sagen: aus dem Nichts -weil man hier eben nicht wie bei den 
klassischen Gebilden eine vorbestehende Gegebenheit fühlt, über 
die jetzt erst die neue schaffende Form kommt. Natürlich ist 
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in jedem Falle das Hineinnehmen gegebener Daseinsstücke nicht 
ausgeschlossen, so wenig wie die Naturtreue des Kunstwerks: 
der Unterschied des geistigen Wollens, der Intention wird davon 
nicht berührt. Ebenso versteht es sich von selbst, daß kein . 
historisches Wesen die absolute, begrifflich reine Verkörperung 
der einen Seite ist, daß nicht nur Übergänge und Mischungen, 
sondern auch Fraglichkeiten und Mehrdeutigkeiten der Zu-
weisung an die eine und die andere oft an den Realitäten eine 
Unentschiedenheit oder Versöhnung zwischen jenen zeigen, von 
der sie als Prinzipien nichts wissen. Sie stoßen aber auch - und 
das ist besonders belehrend - in einzelnen Individuen zu Hem-
mung und Kampf zusammen. Michelangelo war gewiß der voll-
kommenste Typus des Schöpfers: die von seinen Gestalten be-
völkerte Welt ist ausschließlich in seinem Geiste erwachsen. 
Allein er formte sie nach den Normen der klassischen Tradition, 
und diese übten den Zwang, an dem das Ungestüm seiner Schöp-
ferkraft sich fortwährend brach, in dem es sich, zu tragischem 
Konflikt, eingeengt fühlte: die klassische Formgebung legte ihm 
ein ihm im Innersten fremdes Gesetz auf, nicht nur weil er eine 
gotische Seele war, sondern prinzipiell, weil diese Formen über-
haupt den eminenten Ton einer vorbestehenden Gesetzlichkeit 
tragen, der der Freiheit des Schöpferturns widerspricht. Die 
Kraft seines Genies hat den Werken dennoch Einheit errungen. 
Denn wie Frieden eine Einheitsform heterogener Elemente ist, 
so ist es auch der Kampf. Was man von je an Michelangelos 
Gestalten empfunden hat: daß die Gewalt einer von innen vor-
brechenden Leidenschaft gegen die Strenge der Form anringt, daß 
eine an sich formlose Dynamik in den Bann klassischer Gesetz-
lichkeit des Umrisses gestellt wird und daß als Einheit des Ganzen 
der Moment der Machtgleichheit der Parteien erfaßt ist - dies 
ist auf das Subjekt hin angesehen nichts anderes als die gleich-
zeitige .. Herrschaft des· antagonistischen Paares: Schöpferturn 
und Gestaltertum. Raffael aber läßt von diesem Dualismus nichts 
spüren. Von vornherein ist sein Problem die Umformung des 
Gegebenen in eine Welt des Schönen, deren Ungestörtheit von 
undurchbrechlichen, weil selbstverständlichen Gesetzen gewähr-
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leistet ist; die einzelnen Gestalten erscheinen wie aus den allge-
meinen Formprinzipien entwickelt, wie im logischen Schluß sich 
aus zwei allgemeinen Vordersätzen ein determinierterer Schluß-
satz ergibt. 
Das Schöpferturn nun, in dem angedeuteten engeren Sinne, 
entzieht sich der analytischen Beschreibung mehr als das Ge-
staltertum. Denn sein Erzeugnis hat nicht angehbare Elemente, 
aus denen es erwüchse, sondern steigt als unmittelbare Einheit 
aus dem tiefsten, zeugenden Grund der Persönlichkeit auf. Hier 
ist kein Gesetz irgendwelcher vorbestehender Formen, das über 
eine gegebene Welt käme {mögen diese Formen ihrerseits auch 
erst vom Geist erzeugt sein), kein nur substanzieller allgemeiner 
Grund der Dinge, den die Gestaltung zur Klarheitund Vernünftigkeit 
brächte, wie es in der Klassik der Antike, der Renaissance und auch 
Goethes vorliegt. Hier spricht vielmehr das Leben in dem ab-
soluten Sinne, in dem es nicht mehr in irgendeinem Gegensatz 
zur Form steht, sondern als Sein selbst, mit seiner nur diesem 
verhafteten, nicht ablösbaren Form entspringt. Bei den größten 
Vertretern dieses Typus, bei Shakespeare und Rembrandt {auch 
der späte Beethoven gehört dazu, aber die Sonderart der Musik 
würde seine Herbeiziehung in der jetztAraglichen Richtung allzu-
sehr komplizieren) sehen wir die Gebilde nicht durch einen Sinn 
oder eine Form hindurcfi, die sich jenseits dieser individuellen 
Verwirklichung ausdrücken ließe. Othello als Verkörperung der 
Eifersucht oder Macbeth als die de~ E,hrgeizes anzusehen, wäre 
nicht sinniger, als daß der Turm de~ Straßburger Münsters dazu 
da wäre, das abstrakte geometrische Dreieck zu verkörpern. 
Nicht von Shakespeare und Rembrandt als Persönlichkeiten her 
gesehen oder als Ausdruck ihrer Werthöhe, sondern um der imma-
nenten Art ihrer Gebilde willen, muß man sie als Schöpfer im 
Gegensatz zu den Gestaltern charakterisieren. Man mag hier, 
nur zu verdeutlichendem Symbol, die verschiedenen Vorstellungen 
über die göttliche Macht heranziehen. Man stellt sich diese 
einerseits als die schlechthin schöpferische vor: die Substanz 
des Daseins wie seine Formen und Schicksale sind durch Schöpfer-
tat Gottes aus dem Nichts entsprungen. Da nun aber dieses Ent-
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stehen aus dem Nichts dem Denken eine kaum überwindliehe 
Schwierigkeit bietet, so setzt man, andrerseits, das substanzielle 
Sein als ein von Ewigkeit bestehendes, an dem die göttliche 
Macht die Formung zu der gegebenen Welt vollzöge. Dort ist 
die unmittelbare Existenz des ganzen Daseins, in dem sich Stoff 
und Form überhaupt nicht scheiden, der Beweis für ein gött-
liches Schöpfertum, weil diese Existenz doch eine absolute Ur-
sache fordert- hier weisen die Gesetzlichkeib und Zweckmäßig-
keit, die Schönheiten und Harmonien des Weltbaues auf einen 
Baumeister hin, der den rohen, bloß daseienden Stoff so sinnvoll 
geformt habe. Dies sind ersichtlich die religiösen Verabsolutie-
rungen des Gegensatzes, der hier für das Kunstgebiet in Frage 
steht. 
Wenn man nun das Schöpferturn in diesem bestimmten 
Sinne erfaßt - im weiteren ist, wie gesagt, natürlich auch das 
Gestaltertum schöpferisch - so ist es eigentlich nur eine Zu-
sammenfassung alles bisher Vorgebrachten, daß Rembrandt 
auf diese Seite des Gegensatzes gestellt wird. Das Prinzip des 
Lebens wie das der Individualität, in der Bedeutung, die ihnen hier 
zuerkannt wurde, wehrt sich gegen die Scheidung der Form von 
der Seinstotalität, selbst dann, wenn diese Form nichts Über-
liefertes, sondern völlig originale, eigene Produktion ist; es genügt, 
daß sie innerhalb des Werkes jene Betonung hat, die sie als ein 
wenn auch nur ideell Allgemeines von dem Dasein dieser einzelnen 
Gesamtgebilde abtrennbar macht. Wo dies der Fall ist, scheint 
immer über einen gegebenen Stoff, der mehr oder weniger willig 
ist, die Form zu kommen und so erst das individuelle Gebilde er-
zeugt zu werden, während dieses dem Schöpferturn in unmittel-
barer Einheit erwächst. Dies scheint historisch mehr dem ger-
manischen Geist zu eigen, womit freilich begreiflich wird, daß 
er für die anders gerichtete Sinnesart manchmal etwas Un-
förmiges, ja Stilloses hat, da ja Stil immer ein formal Allgemeines 
ist, das der realen Einzelheit das Gesetz ihrer Erscheinung auf-
erlegt. Und zugleich begreifen wir damit einen der Gründe, aus 
denen das germanische Wesen dem Außenstehenden unzugängig 
ist. Denn ersichtlich erleichtern allgemeine Formen des Tuns und 
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Bildens das Eindringen in die Gebilde. Der Punkt, an dem der 
Rembrandtisch-germanische Individualitätssinn sich mit seinem 
Schöpferturn tief verbindet, liegt in der Ablehnung der allgemein-
gültigen - oder was dasselbe ist, für sich gültigen - Form. Daß 
Shakespeare und Rembrandt den klassizistisch gerichteten Zeiten 
vielfach als Barbaren erschienen, ist die künstlerische - und als 
solche den Grundgegensatz ebenso heraushebende wie doch auch 
mildernde und versöhnende - Metamorphose eines fundamental 
germanischen Zuges, der auf den Fremden unleugbar als eine 
gewisse Ungeschicklichkeit und Formlosigkeit wirkt! auf den 
Mangel an jenen allgemeinen Formen, die gewissermaßen als 
Brücke zu der einzelnen Realität funktionieren können, gründet 
sich jene Einsamkeit und Schwerzugängigkeit des germanischen 
Geistes, die sich in seinem Verhältnis zu der übrigen Kulturwelt 
immer von neuem erweist. 
Die Oegensätzlichkeiten in der l(unst. 
Die Gegensätze: zwischen dem klassischen und dem Rem-
brandtschen Stil, ebenso wie zwischen der Kunst der objektiven 
Religion und der subjektiven, scheinen das Bild einer Gegner-
schaft, einer inneren Feindseligkeit, eines positiven Sich-Aus-
schließens mit sich zu bringen; an so entgegengesetzten Polen 
menschlicher Möglichkeiten steht beides, als stellte es einen 
Jeden nur vor die Wahl, sich für das eine oder für das andere zu 
entscheiden. Hier besteht nun ein höchst wirkungsvoller Unter-
schied zwischen den großen Geistesgebieten. Innerhalb der 
Theorie wird jeweils nur eine Wahrheit anerkannt; es mag ver-
schiedene gleichberechtigte Wege zu ihr geben, aber jede defi-
nitive Festsetzung erfolgt unter unbedingtem Ausschluß jeder 
andern Beantwortung der aufgeworfnen Frage. Das praktische 
Verhalten, durch Gefühl und Willen bestimmt, folgt manchmal 
der gleichen Form, eine mögliche Entscheidung radikal abzu-
lehnen, wenn eine andere getroffen ist; manchmal aber ver-
suchen wir, zwei logisch einander widersprechende Wege dennoch 
gleichzeitig zu begehen, oder Mischung und Kompromiß zwischen 
ihnen zu erreichen, oder, den einen Entschluß verwirklichend, er-
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kennen wir wenigstens den andern als gleichmöglich und gleich 
berechtigt an. Viel eigenartigere Deutung aber verlangen die 
Gegensätzlichkeiten der Kunst. Für den Schöpfer ist das Problem 
nicht diskutabel, da er eben der Schöpfer je einer Seite des Gegen-
satzes ist. Aber eine Wertentscheidung scheint nicht nur von dem 
subjektiven, verantwortungslosen Geschmack des Beschauers ge-
troffen zu werden, sondern wir meinen mit einer Entscheidung 
doch auch ein, wenn auch von einseitiger Betonung nicht 
freies, so doch seiner Intention nach objektives Urteil zu fällen. 
Allein die allerentschiedenste Einseitigkeit in der Empfindungs-
weise und Stilrichtung des Kunstwerks enthält dennoch nicht das 
Parteimäßige, die Gegensätzlichkeit Betonende, mehr oder weniger 
Aggressive, das jenen andern menschlichen Äußerungen eigen ist. 
Eine große Kunst mag so radikal wie möglich eine Gesinnung, 
einen Stil vertreten - sie ist nie ein Exklusives, das seinen Gegen-
satz, indem es ihn abweist, doch fordert, sondern irgendwie liegt 
die Ganzheit des Lebens in ihm, die alle Gegensätzlichkeiten über-
greift. Das ist die logisch gar nicht faßbare und dennoch unleug-
bare Möglichkeit der Kunst: daß sie aus dem tiefsten, ja singu-
lärsten Einzigkeitspunkt der Persönlichkeit quillt, als dessen 
Ausdruck, und dennoch diese Sonderheit als Gefäß des schlecht-
hin Allgemeinen und All-Einheitlichen empfinden läßt; jene 
Einseitigkeit verrät einen Lebensstrom, dessen sie, wie jede andere 
der gleichen Schicht, eine Welle ist. Hierzu gibt es wohl nicht 
viele Analogien: jeder Nationalcharakter etwa, insofern er welt-
geschichtliche Bedeutung hat, trägt in seiner Partikularität das 
schlechthin übereinzelne Menschentum, und dies ist eben die 
Bedingung weltgeschichtlicher Bedeutung. Man könnte auch an 
Religionen denken und das Absolute, das ihre jeweilige historisch-
eigenartige Bedingtheit zu Lehen trägt. Dennoch hat die Religion 
hier eine der Kunst gegenüber ungünstigere Form. Der eigent-
liche Grund ihres Wesens und Werdens als eines Gebildes ist 
das Absolute, sie steigt aus dem schlechthin Über-Einzelnen auf 
und mündet in ihm. Wo immer sie nun als partikulare auftritt, 
in den Relativitäten des Lebens Partei ergreift, sich mit einer Wir-
kung oder Eigenschaft offenbart, die eine andere ausschließt, 
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fällt sie irgendwie von ihrem letzten Sinne ab; die Übereinzelheit 
und die Einzelheit zu vereinen, bedeutet für sie Verengerung, 
weil ihr Boden die erstere ist. Für die Kunst dagegen, die in der 
letzteren ihre Wurzel hat, bedeutet deshalb dieselbe Vereinigung 
eine Erweiterung; für jene immerhin eine Art Abkehr von ihrer de-
finitiven Bedeutung, für diese ein Auf-sie-Zugehen. Wie man die 
Gesamtwerte anderer Gebiete also auch dem künstlerischen gegen-
über einschätzen mag: seine Möglichkeit, in der vollsten Eigen-
heit des Stiles, der Künstlerpersönlichkeit, des einzelnen Werkes, 
eine Ganzheit des sinnvollen Daseins widerspruchslos und als 
wäre überhaupt keine Zweiheit vorhanden, zum Ausdruck zu 
bringen, scheint von allen großen Geistesgebieten nur diesem 
gegeben zu sein. Hier liegt vielleicht eine der tiefsten Symboli-
sierungen der Lebensstruktur überhaupt durch die Kunst. Ich 
erinnere an die Erwägung, mit der diese Blätter begannen. Das 
Leben eines jeden seiner Träger hat seine Ganzheit nicht in der 
Summe seiner einzelnen Momente (man wüßte auch nicht, wie 
diese Addition sich vollziehen sollte); sondern jeder Augenblick 
ist das ganze Leben, dessen Wesen es eben ist, bald schwächer, 
bald stärker zu sein, so oder anders gefärbt, diesen oder jenen In-
halt verwirklichend. In jede dieser jeweiligen Gestaltungen aber 
ist immer das ganze Leben gegossen, es gibt nicht ein Leben 
jenseits seiner einzelnen Momente, sondern immer nur das eine 
und ganze, so sehr seine unaufhörlich wechselnden Formen ihrer 
begrifflich ausdrückbaren Bedeutung, ihrem abgelösten Sach-
sinne nach einander widersprechen oder zusammenhanglos neben-
einander stehen mögen. Und dies eben überträgt sich in seinen 
künstlerischen Ausdruck (was natürlich nur für jene Schicht 
höchster Allgemeinheit gilt, die den Gegensatz von spezifischer 
Bejahung und Verneinung dieser Lebensauffassung durch die 
einzelnen Kunststile selbst noch umschließt). Nur daß, weil es 
sich hier um ein Teilgebiet und eine aus dem Lebensprozeß aus-
kristallisierte Gegenständlichkeit handelt, die Formung des Lebens 
in das einzelne Kunstwerk hinein eine mehr oder weniger voll-
kommene sein kann, und. dies um so entschiedener, als "das 
Leben" hier einen weiteren, überindividuellen Sinn hat. Wenn die 
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inhaltliche und funktionelle Unterschiedenheit der Lebens-
momente sie nicht hindert, das jeweilige ganze Leben ihres 
Trägers darzustellen, so kann jeder Kunststil, in allen angeh-
baren Zügen von jedem andern unterschieden, doch ein Gefäß 
sein, dessen besondere Form die Ganzheit des Lebens in sich auf-
nimmt. Die Andeutung dieser Perspektive wird genügen, um die 
aufgezeigten Kontraste der Kunststile dem Verdacht einer gleich-
sam feindseligen Wertrangierung zu entrücken. Wo das, wie 
ich zugebe, logisch dunkle Verhältnis besteht, daß jede der Par-
teien das ganze Leben, wenn auch nicht in begrifflich-numerischem 
Sinne dasselbe Leben enthält, da ist es zwar geboten, sie zu 
scheiden, aber nicht, zwischen ihnen zu entscheiden. 
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